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出 版 说 明 


我 馆 历来 重视 移 译 世界 各 国学 术 名 著 。 从 五 十 年 代 起 ， 更 致 
力 于 翻译 出 版 马克 思 主 义 诞生 以 前 的 古典 学 术 著 作 ， 同 时 适当 介 
绍 当代 具有 定 评 的 各 派 代表 作品 。 幸 赖 著 译 界 黑 力 衷 助 ， 三 十 年 
来 印行 不 下 三 百 佘 种 。 我 们 确信 只 有 用 人 类 创造 的 全 部 知识 财富 
来 丰富 自己 的 头脑 ， 才 能 够 建成 现代 化 的 社会 主义 社会 。 这 些 书 
籍 所 蕴藏 的 思想 财富 和 学 术 价 值 , 为 学 人 所 熟知 , 毋 需 装 述 。 这 些 
译本 过 去 以 单行 本 印行 , 难 见 系统 ,汇编 为 丛书 ,才能 和 相 得 益 彭 , 苦 
为 大 观 , 既 便于 研读 查考 ,又 利于 文化 积累 。 为 此 ,我 们 从 1981 年 . 
至 1986 年 先后 分 四 辑 印 行 了 名 著 二 百 种 。 今 后 在 积累 单 本 著作 
的 基础 上 将 陆续 以 名 著 版 印行 。 由 于 采用 原纸 型 ， 译 文 未 能 重新 
校订 ,体例 也 不 完全 统一 ,凡是 原来 译本 可 用 的 序 践 ,都 一 仍 其 旧 ， 
个 别 序 践 予 以 订正 或 删除 。 读 书 界 完 全 懂得 要 用 正确 的 分 析 态度 
去 研读 这 些 阔 作 ， 汲 取 其 对 我 有 用 的 精华 ， 吻 除 其 不 合 时 宜 的 精 
粕 ,这 一 点 也 无 需 我 们 多 说 。 希 滁 海 内 外 读书 界 , 著 译 界 给 我 们 批 
评 ,建议 ,帮助 我 们 把 这 套 丛 书 出 好 。 


商务 印 书馆 编辑 部 
1987 年 2 月 


出 版 说 明 


N. 维 纳 (1894 一 1954) 是 美国 著名 的 科学 家 , 马 陛 诸 塞 理工 学 
院 数 学 系 教授 ， 控 制 论 的 创始 人 之 一 。1935 一 1936 年 曾 来 中 国 ， 
任 清华 大 学 的 客座 教授 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 他 从 事 制造 高 
射 瞄 准 器 和 导弹 方面 的 研究 工作 。 维 纳 和 他 的 同事 们 一 一 物理 学 
家 、 心理 学 家 和 电子 学 工程 师 等 , 从 研制 高 速 计 算 器 . 雷达 机 件 等 
”中 看 出 : 这 类 机 器 和 人 类 的 头脑 及 神经 系统 活动 有 着 类 似 的 情况 。 
1943 年 , 他 发 表 论 文 < 行为 、 目的 和 目的 论 >。124?2 年 出 版 专著 < 控 
制 论 >, 先 在 巴黎 出 版 ,后 在 美国 印行 。 书 畅销 , 连 印 过 几 次 .1950 年 
出 版 < 人 有 人 的 用 处 > ,对 控制 论 这 门 新 的 综合 性 的 学 科 作 了 通俗 
的 阐述 。1954 年 又 出 了 此 书 的 修订 版 ,这 一 版 比 初版 材料 新 一 些 ， 
叙述 更 系统 。 因 此 ,各 国 多 根据 1254 年 修订 本 翻译 。 我 们 也 是 如 
此 。 

控制 论 症 第 二 次 世界 大 战 后 产生 的 一 门 新 的 综合 性 的 学 科 。 
控制 论 一 词 是 从 希 腾 字 “ 舵 手 ? 借 用 来 的 ， 指 的 是 感觉 和 机 器 方面 
的 控制 与 通信 。 就 是 说 ,控制 论 是 研究 动物 (包括 人 类 ) .月 动 机 器 
和 有 机 体 的 控制 和 通讯 的 理论 ， 是 将 两 者 之 中 的 某 些 控制 机 制 加 
以 业 比 ， 从 而 抓 住 一 切 通 讯 和 控制 系统 所 共有 的 特点 进行 概括 币 
形成 的 。 这 个 共同 的 特点 就 是 信息 变换 过 程 ， 因 而 与 控制 论 同时 
形成 的 信息 论 便 是 控制 论 的 基础 。 现 在 ,控制 论 对 科学 技术 、 国 民 
经 济 等 各 个 部 门 正 在 发 生 越 来 越 大 的 影响 。 有 人 认为 ， 如 果 第 一 
次 工业 革命 是 机 器 代替 人 的 大 量 手 工 劳动 ， 那 末 第 二 次 工业 革命 
将 是 机 器 代替 人 的 大 量 脑 力 荔 动 。 
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然而 ,五 十 年 代 初 ,苏联 学 术 界 却 茂 视 控制 论 , 把 它 斥 之 为 “ 伪 
科学 2, 从 而 使 它 在 研制 电子 计算 器 等 技术 方面 落后 于 西方 多 年 。 
不 久 , 苏 联 改变 了 看 法 ,加 强 了 对 控制 论 的 研究 和 运用 。 
控制 论 的 发 展 , 引起 有 关 认 识 论 的 一 系列 问题 , 诸如 : 信息 作 
为 一 个 哲学 范畴 , 是 物质 的 还 是 意识 的 , 以 及 机 器 能 否 思维 等 等 ， 
这 些 都 是 当前 世界 科学 界 和 哲学 界 有 争论 的 重要 问题 。 马 克 思 主 
义 在 实践 中 将 不 断 地 开辟 认识 真理 的 道路 ， 我 们 要 在 马克 思 主 义 
的 指导 下 对 控制 论 以 及 控制 论 的 哲学 问题 开展 研究 ,现在 ,我 们 翻 
译 出 版 此 书 , 就 是 提供 一 个 材料 , 供 有 关 方 面 学 习 和 研究 的 参考 。 


姓 灵 岂 凡 册 基 媳 珊 


小 小 小 小 洲 泪 洲 洲 TH 
中 外 和 了 县 届 有 


> 
Es, 


台 小 
十 上 
姓 媳 


| 


溃 
十 
荐 


目 有 水 


一 个 偶然 性 的 宇宙 观 合 el] 
历史 上 的 控制 论 ppp 
进步 和 炳 … ss 1 

定型 和 学 习 : 通讯 行为 的 两 种 模式 …………………35 
语言 的 机 制 和 历史 .ppp 56 
作为 消息 的 有 机 依 有 pe 74 
法 律 和 通讯 3 
通讯 。 保 密 和 社会 政策 ……… 9 
知识 分 子 和 科学 家 的 作用 ert::106 
第 一 次 工业 革命 和 第 二 次 工业 革命 ……………………… 111 
几 种 通讯 机 器 及 其 未 来 e133 
语言 、 混 乱 和 堵塞 pp 154 





序 证 
一 个 偶然 性 的 字 宙 观念 


二 十 世纪 的 发 端 不 单 是 一 个 百年 期 间 的 结束 和 另 一 个 世纪 的 
开始 ， 它 还 标志 着 更 多 的 东西 。 在 我 们 还 没有 完成 政治 的 过 渡 之 
前 ， 亦 即 从 在 整体 上 是 被 和 平 统治 着 的 上 一 个 世纪 过 滤 到 我 们 刚 
刚 经 历 过 的 充满 战 等 的 这 中 个 世纪 之 前 ， 人 们 的 观点 早 就 有 了 其 
正 的 变化 。 这 个 变化 也 许 首先 是 在 科学 中 表露 出 来 ， 但 这 个 影响 
过 科学 之 物 ， 完 人 至 可 能 是 独自 导致 了 我 们 今天 在 十 九 世纪 和 二 十 
世纪 的 文学 和 艺术 之 间 所 看 到 的 那 种 显著 的 裂痕 。 

牛顿 物理 学 佛经 从 十 七 世纪 末 统 治 到 十 九 世纪 末 而 几乎 听 不 
到 反对 的 声 丕 ， 它 所 描述 的 字 宙 是 一 个 其 中 所 有 事物 都 是 精确 地 
依据 规律 而 发 生 着 的 宇宙， 是 一 个 细致 而 严密 地 组 织 起 来 的 、 其 
中 双 部 未 来 事件 都 严格 地 取决 于 侈 部 过 去 事件 的 宇宙 。 这 样 一 幅 
图 景 决 不 是 实验 所 能 作出 充分 证 明 或 是 充分 驱 斥 的 图 景 ， 它 在 很 
大 程度 上 是 一 个 关于 世界 的 概念 ， 是 人 们 以 之 补充 实验 但 在 某 些 
方面 要 上 比 任何 能 用 实验 验证 的 都 要 更 加 普 光 的 东西 。 我 们 决 计 设 
有 办 法 用 我 们 的 一 些 不 完备 的 实验 来 考查 这 组 或 那 组 物理 定律 是 
. 否 可 以 验证 到 最 后 一 位 小 数 。 但 是 ,牛顿 的 观点 就 迫使 人 们 把 物理 
学 陈述 得 并 且 用 公式 表示 成 好 象 它 芙 的 是 受 着 这 类 定律 支配 的 样 
子 。 现 在 ,这 种 观点 在 物理 学 中 已 经 不 居 统 治 地 位 了 ,而 对 推翻 这 
种 观点 出 力 最 多 的 人 就 是 德国 的 玻 耳 兹 曼 (Bolzmann7 和 美国 的 吉 
布 斯 (Gibbs)。 





er 一 
-一 一 一 





这 两 位 物理 学 家 都 是 彻底 地 应 用 了 - 个 激动 人 心 的 新 观念 
的 。 他 们 在 物理 学 中 所 大 量 引进 的 统计 学 ,也 许 不 算 什么 新 事物 ， 
因为 麦克 斯 韦 C(Mexwell) 和 别 的 一 些 人 早已 认为 极 大 量 粒 子 的 世 
界 必 然 地 要 用 统计 方法 来 处 理 了 。 但 是 ， 玻 耳 兹 曼 和 吉 布 斯 所 做 
的 是 以 更 加 彻底 的 方式 把 统计 学 引入 物 理学 中 来 ， 使 得 统计 方法 
不 仅 对 于 具有 高 度 复杂 的 系统 有 效 ， 而 且 对 于 象 力 场 中 的 单个 粒 
子 这 样 简单 的 系统 同样 有 效 。 

统计 学 是 一 门 关 于 分 布 的 科学 ， 而 这 些 现代 科学 家 心目 中 所 
考虑 的 分 布 , 不 是 和 相同 粒子 的 巨大 数量 有 关 , 而 是 和 一 个 物理 系 
统 由 之 出 发 的 各 种 各 样 的 位 置 和 速度 有 关 。 换 车 之 ， 在 牛顿 体系 
中 ， 同 样 一 些 物 理 定律 可 以 应 用 到 从 不 同位 置 出 发 并 具有 不 同 动 
量 的 不 同 物理 系统 。 新 的 统计 学 家 则 以 新 的 眼光 来 对 待 这 个 问 
题 。 他 们 的 确保 留 了 这 样 一 条 原理 : 某 些 系 统 可 以 傅 其 总 能 量 而 
和 其 他 系统 区 别 开 来 ,但 他 们 放弃 了 一 条 假设 ,按照 这 条 假设 ， 凡 
总 能 量 相同 的 系统 都 可 以 作出 大 体 明确 的 区 分 ， 而 且 永 远 可 用 既 
” 定 的 因果 定律 来 描述 。 z 

实际 上 ， 在 牛顿 的 工作 里 就 已 经 草 含 着 一 个 重要 的 统计 方面 
的 保留 了 ,虽然 在 牛顿 活着 的 十 信 世 纪 里 人 们 完全 忽视 了 它 。 物 理 
测量 从 来 都 不 是 精确 的 ; 我 们 对 于 一 部 机 器 或 者 其 他 动力 学 系统 
所 要 说 明 的 ,其 实 都 跟 初 始 位 置 和 动量 完全 精确 给 定时 ( 那 是 从 来 
没有 的 事 ) 我 们 必定 预期 到 的 事情 无 关 , 而 其 正 涉 及 的 都 是 它们 大 
体 淮 确 给 定时 我 们 所 要 预期 到 的 事情 。 这 就 意味 着 ， 我 们 所 知道 
的 ， 不 是 全 部 的 初始 条 件 ,而 是 关于 它们 的 某 种 分 布 。 换 藻 之 , 物 
理学 的 实用 部 分 都 不 能 不 考虑 到 事件 的 不 确定 性 和 偶然 性 。 吉 布 
斯 的 功绩 就 在 于 他 首次 提出 了 一 个 明确 的 科学 方法 来 考察 这 种 侦 
然 性 。 

科学 史家 要 寻求 历史 发 展 的 单一 线索 ， 那 是 徒劳 的 。 吉 布 斯 
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的 工作 ,虽然 裁 得 很 好 ,但 颖 得 很 坏 ， 由 他 开头 的 这 项 活 计 是 留 给 
别人 去 完工 的 。 他 用 作 工 作 基础 的 直观 ,一 般 讲 ,是 在 一 类 继续 保 
持 其 类 的 同一 性 的 物理 系统 中 ， 任 一 物理 系统 在 几乎 所 有 的 情况 
下 最 终 会 再 现 该 类 双 部 系统 在 任 一 给 定时 齐 所 表现 出 来 的 分 布 。 
换 车 之 ,在 某 些 情况 下 ， 一 个 系统 如 果 保 持 足够 长 时 间 的 运转 , 那 
它 就 会 台历 -- 切 与 其 能 量 相 容 的 位 置 和 动量 的 分 布 的 。 

但 是 ,后 面 这 个 命题 除了 适用 于 简单 系统 外 , 诫 不 其 实 ， 也 不 
可 能 。 但 虽然 如 此 ,我 们 还 有 另外 一 条 取得 吉 布 斯 所 需 的 .用 以 支 
持 其 假说 的 种 种 成 果 的 道路 。 历 史上 有 过 这 样 一 杜 巧 事 : 正当 吉 
布 斯 在 纽 哈 文 进行 工作 的 时 候 ， 有 人 在 巴黎 也 正 对 这 条 道路 进行 
着 非常 彻底 的 勘查 ; 然而 巴黎 的 工作 和 纽 哈 交 的 工作 在 1920 年 以 
前 未 鲁 有 成 效 地 结合 起 来 。 我 以 为 ， 对 于 这 种 结合 所 得 到 的 头 胎 
婴儿 ,我 有 助 产 的 光荣 。 

吉 布 斯 不 得 不 使 用 量度 论 和 几率 论 作为 研 究 工 具 ， 这 两 者 至 
少 已 有 二 十 五 年 的 历史 并 且 显 然 不 合乎 他 的 需要 。 可 是 ,在 同一 
时 候 ， 巴 黎 的 玻 雷 耳 (Borel) 和 勒 贝 格 (Lebesgue) 正 在 设计 一 种 已 
被 证 明 为 切合 于 吉 布 斯 思想 的 积分 理论 。 玻 雷 耳 是 位 数学 家 ， 已 
经 在 几率 论 方面 成 名 ， 有 极 好 的 物理 学 见识 。 为 了 通 向 这 种 量度 
论 ,他 做 过 工作 ,但 他 泡 有 达到 足以 形成 完整 理论 的 阶段 。 这 事 是 
由 他 的 学 生 勒 贝 客 来 完成 的 。 勒 贝 格 完全 是 另 一 个 样子 的 人 ,他 记 
没有 物理 学 的 见识 ,也 没有 这 方面 的 兴趣 。 但 虽然 如 此 , 勒 贝 格 解 
决 了 玻 雷 耳 留 下 的 问题 ， 只 不 过 他 把 这 个 问题 的 答案 仅仅 看 作 研 
完 傅立叶 CFourier) 级 数 和 纯粹 数学 的 其 他 分 支 的 一 种 工具 。 后 
来 当 他 们 同时 都 成 为 法 国 科 学 院 院士 候选 入 时 ， 他 们 彼此 之 间 展 
开 了 一 场 等 论 , 只 在 经 过 多 次 的 相互 非 难 之 后 ,他 们 才 一 起 得 到 了 
院士 的 荣誉 。 但 是 ， 玻 雷 耳 继续 坚持 勒 贝 格 和 他 自己 的 工作 之 作 
为 物理 工具 的 重要 性 ; 然而 ， 我 以 为 ， 我 自己 才 是 把 勒 贝 格 积分 
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在 1920 年 应 用 于 一 个 特殊 的 物理 问题 即 布朗 运动 问题 上 的 第 一 
个 人 。 

这 桩 事情 出 现在 吉 布 斯 逝世 很 久之 后 ， 而 吉 布 斯 的 工作 在 这 
二 十 年 中 一 直 是 科学 上 的 神秘 问题 之 一 ,这 类 问题 有 人 研究 ,尽管 
看 来 是 不 应 该 去 研究 的 。 许 多 人 都 具有 远 远 跑 在 他 们 时 代 前 面 的 
直观 能 力 ; 在 数学 物理 学 中 ,这 种 情况 尤其 其 实 。 早 在 吉 布 斯 所 需 
的 几率 论 产生 之 前 ， 他 就 把 几率 引进 物理 学 了 。 但 尽管 有 这 些 不 
是 之 处 ,我 相信 ,我 们 必须 把 二 十 世纪 物理 学 的 第 一 次 大 划 命 归功 
于 吉 布 斯 ,而 不 是 归功 于 受 因 斯 坦 . 海 森 堡 或 是 普 朗 克 。 

这 个 革命 所 产生 的 影响 就 是 今天 的 物理 学 不 再 要 求 去 探讨 那 
种 总 是 会 发 生 的 事情 ,而 是 去 探讨 将 以 绝对 优势 的 几率 而 发 生 的 
事情 了 。 起 初 ,在 吉 布 斯 自己 的 工作 中 ,这 种 偶然 性 的 观点 是 每 加 
于 牛顿 的 基础 上 的 ,其 中 ,我 们 要 来 讨论 其 几率 问题 的 基 元 都 是 坦 
从 全 部 牛顿 定律 的 系统 。 吉 布 斯 的 理论 ,本 质 上 是 一 种 新 的 理论 ， 
但 是 ,与 它 相 容 的 种 种 置换 动 和 和 牛顿 所 考虑 的 那些 冒 换 相 同 。 从 那 
时 起 ， 物 理学 中 所 发 生 的 情况 就 是 把 牛顿 僵硬 的 基础 加 以 抛弃 或 
改变 ; 到 现在 , 吉 布 斯 的 偶然 性 已 经 完 人 至 明朗 地 成 为 物理 学 的 至 部 
基础 了 。 的 确 ,这 方面 的 讨论 现 在 还 没有 完全 结束 ,而 且 ， 爱 因 斯 
坦 以 及 从 某 些 方面 看 来 的 德 布 罗 意 (de Broglie) 还 是 认为 严格 决 
定论 的 世界 要 上 比 偶然 性 的 世界 更 为 合意 些 ;但 是 ,这 些 伟 大 的 科学 
家 都 是 以 防御 的 套 态 来 和 年 轻 一 代 的 绝对 优势 力量 作战 的 。 

已 经 发 生 了 一 个 有 趣 的 变化 ,这 就 是 ,在 几率 性 的 世界 里 ， 我 
们 不 再 讨论 和 这 个 特定 的 、 作 为 整体 的 其 实 字 宙 有 关 的 量 和 陈述 ， 
代 之 而 提出 的 是 在 大 量 的 类 似 的 字 宙 中 可 以 找到 答案 的 种 种 问 
题 。 于 是 ,机 过 ,就 不 仅 是 作为 物理 学 的 数学 工具 ,而 且 是 作为 物 
理学 的 部 分 经 纬 ,被 人 们 接受 下 来 了 。 

承认 世界 中 有 着 一 个 非 完全 决定 论 的 几乎 是 非 理 性 的 要 素 ， 
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这 在 某 一 方面 讲 来 ,和 弗 洛 依 德 CFreud) 之 承认 人 类 行为 和 思想 中 
有 着 一 个 根深 蒂 固 的 非 理 性 的 成 分 ， 是 并 行 不 屠 的 。 在 现在 这 个 
政治 混乱 一 如 理智 混乱 的 世界 里 ,有 一 种 天 然 趋 势 要 把 吉 布 斯 、 弗 
洛 依 德 以 及 现代 几率 理论 的 创始 者 们 归 为 一 类 ， 把 他 们 作为 一 单 
个 思潮 的 代表 人 物 ; 然而 ， 我 不 想 强 人 接受 这 个 观点 。 在 吉 布 斯 - 
勒 员 格 的 思想 方法 和 弗 洛 傅 德 的 直观 的 但 略 带 推论 的 方法 之 间 ， 
距离 太 大 了 。 然 而 ， 就 他 们 都 承认 字 宙 自身 的 结构 中 存在 着 机 退 
这 一 基本 要 素 而 言 ,他 们 是 彼此 相近 的 ,也 和 圣 ， 奥 古 斯 汀 的 传统 
相近 。 因 为 ,这 个 随机 票 素 , 这 个 有 机 的 不 完备 性 ,无 需 过 分 夸张 ， 
我 们 喜 可 以 把 它 看 作恶 ， 看 作 圣 . 奥 古 斯 洒 表征 作 不 完备 性 的 那 
种 消极 的 恶 ,而 不 是 摩 尼 教 @ 徒 的 积极 的 ,敌意 的 恶 。 

本 书 旨 在 说 明 吉 布 斯 的 观点 对 于 现代 生活 的 影响 ， 说 明 我 们 
通过 该 观点 在 发 展 着 的 科学 中 所 引起 的 具有 本 质 意义 的 变化 和 它 
间接 地 在 我 们 一 般 生 活 态 度 上 所 引起 的 变化 。 因 此 ， 后 面 各 章 刻 
有 技术 性 的 叙述 ,也 有 哲学 的 内 容 ,后 者 涉及 我 们 就 我 们 所 面 对 的 
新 世界 要 做 什么 大 应 该 怎么 对 待 它 的 问题 。 

重复 一 下 吉 布 斯 的 革新 就 在 于 他 不 是 考虑 一 个 世界 ， 而 是 
考虑 能 够 回答 有 关 我 们 周围 环境 的 为 数 有 限 的 一 组 问题 的 至 部 
世界 。 他 的 中 心思 想 在 于 我 们 对 一 组 世界 所 能 给 出 的 问题 答案 在 
范围 更 大 的 一 组 世界 中 的 可 儿 程度 如 何 。 除 此 以 外 ， 吉 布 斯 还 有 
一 个 学 说 ,他 认为 ,这 个 几率 是 随 着 字 宙 的 全 〗 来 意 老 而 自然 地 增 大 
的 。 这 个 几 素 的 量度 吓 做 灶 , 而 业 的 特征 趋势 就 是 一 定 要 增 大 的 。 


四 “Manichaean, 是 波斯 人 摩 尼 (Mani, 约 在 纪元 前 216 年 左右 ) 所 创 ,肯定 善 恶 
二 元 论 。 这 个 思想 首先 渊源 于 古巴 比 伦 的 自然 崇拜 ， 波 斯 人 查 拉 杜 斯 届 拉 (Zoreas- 
ter, 约 在 纪元 前 1000 年 ) 据 此 创立 只 教 ( 拜 火 教 )。 靡 尼 教 直接 继承 闪 教 , 也 吸取 基督 
教 和 佛教 教义 。 这 个 思想 又 反 过 来 对 基督 教 起 很 大 的 影响 。 基督 教理 论 家 之 一 圣 奥 古 
斯 汀 (Aurelius Augustinus, 3S4 一 430) 在 青年 时 代 就 是 摩 足 教徒 ,公元 386 年 才 加 入 
基督 教 , 一 一 译 者 
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随 着 炉 鬼 增 大 ， 罕 出 和 宇宙 中 的 一 切 闭 合 系统 将 自然 地 趋 于 
要 质 并 且 开 失掉 它们 的 畦 殊 性 ， 从 最 小 的 可 几 状 态 运动 到 最 大 的 
可 儿 状 态 ， 从 其 中 存在 着 种 种 特点 和 形式 的 有 组 织 和 有 差异 的 状 
态 运 动 到 混沌 的 和 单调 的 状态 。 在 吉 布 斯 的 宇宙 中 ， 秩 序 是 最 小 
可 儿 的 ,混沌 是 最 大 可 几 的 。 但 当 整 个 宇宙 (如 果 甘 的 有 整个 宇宙 
的 话 ) 欧 于 爱 进 时 ,其 中 就 有 一 些 局 部 区 域 ， 其 发 展 方向 看 来 是 和 
整个 宇宙 的 发 展 方向 相反 ， 同 时 它们 内 部 的 组 织 程度 有 着 暂时 的 
和 有 限 的 增加 趋势 。 生 命 就 在 这 些 局 部 区 域 的 几 个 地 方 找到 了 它 
的 寄居 地 。 控 制 论 这 门 新 兴 科 学 就 是 以 这 个 观点 为 核心 而 开始 其 
发 展 的 也。 


曲 有 人 对 于 粹 和 上 生物 的 组 织 解体 之 间 是 否 完全 相同 持 怀疑 态度 。 对 于 这 些 批 
评 , 我 早晚 总 要 作出 评价 的 ,但 我 目前 必须 假定 ， 它 们 的 差别 , 不 在 于 这 些 量 的 基本 性 
质 上 ,而 在 于 被 观测 的 量 所 处 的 系统 上 。 对 于 任何 不 太 闭 售 的 和 不 太 弧 了 立 的 系统 而 
言 , 要 想 给 灶 找 到 一 个 终极 的 ,明确 的 、 为 一 切 著作 家 都 能 同意 的 定义 ,这 个 要 求 太 
高 了 。 
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第 一 章 


历史 上 的 控制 论 


自从 第 二 次 世界 大 战 结 束 以 来 ， 我 一 直 在 信息 论 的 许多 分 支 
中 进行 研究 .除了 有 关 消息 传递 的 电工 理论 外 ,信息 论 还 有 一 个 更 
加 广大 的 领域 , 它 不 仅 包括 了 语言 的 研究 ,而 且 包 括 了 浓 息 作为 机 
器 的 和 社会 的 控制 手段 的 研究 ， 包 括 了 计算 机 和 其 他 诸如 此 类 的 
自动 机 的 发 展 ， 包 括 了 心理 学 和 神经 系统 的 某 些 考虑 以 及 一 个 新 
的 带 有 试行 性 质 的 科学 方法 论 在 内 。 这 个 范围 更 加 广大 的 信息 论 
乃 是 一 种 几 素 性 的 理论 , 乃 是 叉 .， 吉 布 斯 所 开创 的 思潮 的 固有 部 
分 ,这 我 在 序言 中 已 经 讲 过 了 。 

直到 最 近 , 还 没有 现成 的 字眼 来 表达 这 一 复合 观念 ,为 了 要 用 
一 个 单词 来 概括 这 一 整个 领域 ,我 觉得 非 去 创造 一 个 新 词 不 可 。 于 
是 ,有 了 “控制 论 ? 一 词 , 它 是 我 从 希腊 字 Kubernetes 或 “舵手 ” 推 
完 出 来 的 ,而 英 交 “governer”( 管 理 人 ) 一 字 也 就 是 这 个 希腊 宇 的 
最 后 引申 。 后 来 我 偶然 发 现 , 这 个 字 早 被 安培 (Ampare) 用 到 政治 
科学 方面 了 ,同时 还 被 一 位 波兰 科学 家 从 另 一 角度 引用 过 ,两 者 使 
用 的 时 间 都 在 十 九 志 纪 初期 。 

我 全 经 写 过 一 本 多 少 是 专门 性 质 的 著作 , 题 为 < 控制 论 >, 发 表 
于 1948 年 。 为 了 应 大 家 的 要 求 ,使 控制 论 的 观念 能 为 一 般 人 所 接 
受 ， 我 在 1950 年 发 表 了 < 人 有 人 的 用 处 > 一 书 初版 。 从 那 时 到 现 
在 ;这 门 学 科 已 经 从 申 农 (Claude Shannon), 韦 佛 (Warren Wea- 
ver) 两 位 博士 和 我 共同 提出 的 为 数 不 多 的 儿 个 观念 发 展 成 为 一 个 
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确定 的 研究 领域 了 。 所 以 ,我 趁 重 版 本 书 的 机 会 ,把 它 改写 得 合乎 
最 新 的 情况 ， 同 时 删 挤 原 书 结构 中 的 若干 缺点 和 前 后 不 一 致 的 地 
方 。 

在 初版 所 给 出 的 关于 控制 论 的 定义 中 ， 我 把 通讯 和 控制 归 为 
一 类 。 我 为 什么 这 样 做 呢 》 当 我 和 别人 通讯 时 ,我 给 他 一 个 消息 ， 
而 当 他 给 我 回 讯 时 ,他 选 回 一 个 相关 的 消息 ,这 个 消息 包含 着 首先 
是 他 理解 的 而 不 是 我 理解 的 信息 。 当 我 去 控制 别人 的 行动 时 ， 我 
得 给 他 通 个 消息 ,尽管 这 个 消息 是 命令 式 的 ,但 其 发 渤 的 技术 与 报 
道 事实 的 技术 并 无 不 同 。 何 况 ; 如 果 要 使 我 的 控制 成 为 有 效 ,我 就 
必须 审理 来 自 他 那 边 的 任何 消息 ， 这 些 消息 表明 命 合 之 被 理解 与 
否 和 它 已 被 执行 了 没有 。 

本 书 的 主题 在 于 闹 明 我 们 只 能 通过 消息 的 研究 和 和 社会 通讯 设 
备 的 研究 来 理解 社会 ; 阐明 在 这 些 消 息 和 通讯 设备 的 未 来 发 展 中 ， 
人 与 机 器 之 间 、 机 器 与 人 之 间 以 及 机 器 与 机 器 之 间 的 消息 ,势必 要 
在 社会 中 占 居 日 繁重 要 的 地 位 。 

当 我 给 机 器 发 出 一 道 命令 时 ， 这 情况 和 我 给 人 发 出 一 道 命 全 
的 情况 大 无 本 质 的 不 同 。 换 首 之 ,就 我 的 意识 范围 而 首 , 我 所 知道 
的 只 是 发 出 的 命令 和 落 回 的 应 答 从 号 。 对 我 个 人 说 来 ， 信 号 在 其 
中 介 阶 段 是 通过 一 部 机 器 抑 是 通过 一 个 人 ， 这 椒 事 情 是 无 关 紧 要 
的 ， 而 且 ， 在 任何 情况 下 ， 它 都 不 会 使 我 跟 信 号 的 关系 发 生 太 大 
的 变化 。 因 此 ,工程 上 的 控制 理论 ,不 论 是 人 的 。 动 物 的 或 是 机 械 
的 ,都 是 信息 论 的 组 成 部 分 。 

当然 ,在 消息 中 和 在 控制 问题 中 都 有 种 种 细节 的 差异 ,这 不 仅 
在 生命 体 和 机 器 之 间 如 此 ， 而 且 在 它们 各 自 更 小 的 范围 里 也 是 如 
此 。 控 制 论 的 昌 的 就 在 于 发 展 语 阁 和 种 种 技术 ， 使 我 们 能 够 其 正 
地 解决 控制 和 通讯 的 一 般 问 题 ， 但 它 也 要 在 某 些 概念 的 指导 之 下 
找到 一 套 专 用 的 思想 和 技术 来 区 分 控制 和 通讯 的 种 种 特殊 表现 形 
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式 的 。 

我 们 用 来 控制 我 们 环境 的 命令 都 是 我 们 给 予 环境 的 信息 。 这 
些 命令 ;和 任何 形式 的 信息 一 样 ,要 在 传输 的 过 程 中 解体 。 它 们 一 
般 是 以 不 太 清 晰 的 形式 到 达 的 ， 当 然 不 会 比 它们 发 法 出 来 的 时 候 
更 加 清晰 。 在 控制 和 通讯 中 ， 我 们 一 定 要 和 组 织 性 降低 与 含义 
受 损 的 自然 趋势 作 斗 备 , 亦 即 要 和 吉 布 斯 所 讲 的 增 炳 趋势 作 斗 搜 。 

本 书 有 很 多 地 方 谈 到 个 体内 部 和 个 体 之 间 的 通讯 限度 。 人 是 
束缚 在 他 自己 的 感官 所 能 知觉 到 的 世界 中 的 。 举 凡 他 所 收 到 的 信 
息 都 得 通过 他 的 大 脑 和 神经 系统 来 进行 调整 ,只 在 经 过 存 崇 、 校 对 
和 选择 的 特定 过 程 之 后 , 它 才 进入 效应 器 ,一 般 是 他 的 肌肉 。 这 些 
效应 器 双 作 用 于 外 界 ， 同 时 通过 运动 感觉 器 官 末梢 这 类 感受 器 再 
反作用 于 中 枢 种 经 系统 ， 而 运动 事 觉 器 官 所 收 到 的 信息 又 和 他 过 
去 存 崇 的 信息 结合 在 一 起 去 影响 未 来 的 行动 。 

信息 这 个 名 称 的 内 容 就 是 我 们 对 外 界 进行 调节 并 使 我 们 的 调 
节 为 外 界 所 了 解 时 而 与 外 界 交换 来 的 东西 。 接 收 信 息 和 使 用 信息 
的 过 程 就 是 我 们 对 外 界 环境 中 的 种 种 偶然 性 进行 调节 并 在 该 环境 
中 有 效 地 生活 着 的 过 程 。 现 代 生 活 的 种 种 需要 及 其 复杂 性 对 信息 
过 程 提出 了 前 所 未 有 的 高 度 要 求 , 我 们 的 出 版 社 ,博物 馆 、 科 学 实 
验 室 .大 学 、 图 书馆 和 教科 书 都 不 得 不 去 满足 该 过 程 的 种 种 需要 ， 
否则 就 会 失去 它们 存在 的 目的 。 所 谓 有 效 地 生活 就 是 拥有 足够 的 
信息 来 生活。 由 此 可 知 ， 通 讯 和 控制 之 作为 个 人 内 在 生活 的 本 质 
就 跟 它 们 之 作为 个 人 社会 生活 的 本 质 一 样 。 

通讯 问题 的 研究 在 科学 史上 所 处 的 地 位 襄 非 微不足道 和 磁 巧 
做 出 的 ,也 不 是 什么 空前 的 创举 。 远 在 牛顿 之 前 ,这 类 问题 就 在 物 
理学 中 ,特别 是 在 费 尔 马 (Fermat)、 惠 更 斯 (Huygens) 和 莱 布 尼 获 
(Leibnitz) 的 工作 中 流行 开 了 ; 他 们 这 疙 位 都 对 物理 学 感到 兴趣 ， 
而 他 们 兴趣 的 集中 所 在 ,不 是 力学 ,而 是 光学 ， 即 关于 视觉 映 象 的 
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传递 问题 。 | 
费 尔 马 以 其 最 小 化 (minimization) 原 理 推 进 了 光学 的 研究 ,这 
个 原理 说 ， 在 光 程 的 任意 一 段 足够 短 的 区 间 上 ， 光 是 以 最 少 的 时 
间 通 过 的 。 惠 更 斯 提出 了 现在 称 之 为 “ 圳 更 斯 原理 ”的 草创 形式 ， 
这 个 原理 说 , 光 从 一 光源 向 外 传播 时 , 便 在 此 光源 的 周围 形成 某 种 
类 似 于 一 个 小 球面 的 东西 , 它 由 次 级 光源 组 成 ,而 次 级 光源 的 光 接 
下 去 的 传播 方式 和 和 初级 光源 的 传播 方式 完全 相同 。 业 布 尼 兹 则 从 
另 一 方面 把 整个 世界 看 成 一 种 称 之 为 < 单子 ”的 实体 的 集合 ， 单 子 
的 活动 就 是 在 上 背 安 排 的 预定 谐 和 的 基础 上 相互 知觉 ,而 且 , 非 党 
清楚 ， 莱 布 尼 兹 主要 是 用 光学 术语 来 考虑 这 种 相互 作用 的 。 涂 了 
这 种 知觉 外 ,单子 没有 “窗户 ”, 因 此 ,依据 菜 布 尼 兹 的 见解 ,一 切 机 
械 的 相互 作用 实际 上 都 只 不 过 是 光学 上 的 相互 作用 的 微妙 推论 而 
已 。 
在 莱 布 尼 兹 这 方面 的 哲学 中 ， 处 处 都 表现 出 了 作者 对 于 光学 
和 消息 的 偏爱 。 这 种 偏爱 在 他 的 两 个 最 根本 的 观念 中 充分 体现 出 
来 ， 这 两 个 观念 就 是 ，Characteristica Universalis， 或 普 适 科学 语 
车 ; Calculus Ratiocinator， 或 还 辑 演 算 。 这 个 Calculus Ratioci- 
"ator 在 当时 虽然 并 不 完善 ,但 却 是 现代 数理 逻辑 的 将 系 租 先 。 
受 着 通讯 思想 支配 的 莱 布 尼 兹 在 许多 方面 都 是 本 书 思想 的 知 
识 前 驱 ,因为 他 对 机 器 计算 和 自动 机 也 感到 兴趣 。 在 本 书 中 ,我 的 
种 种 见解 和 莱 布 尼 兹 的 见解 相距 很 远 , 但 是 ,我 所 讨论 的 问题 却 是 
道道 地 地 的 菜 布 尼 苑 的 问题 。 菜 布 尼 区 的 计算 机 器 只 不 壕 是 他 对 
计算 语言 即 推理 演算 感到 兴趣 的 一 种 表现 ,而 推理 演算 ,在 他 的 心 
目 中 ,又 只 不 过 是 他 的 至 部 人 造 语 车 这 一 思想 的 推广 。 由 此 可 知 ， 
即使 是 他 的 计算 机 器 , 某 布 尼 葡 所 仿 受 的 也 主要 是 语 训 和 通讯 。 
到 了 上 一 世纪 中 叶 ，C， 雪 克 斯 书 及 其 先驱 者 法 拉 第 CFara- 
day) 的 工作 再 次 引起 了 物理 学 家 对 于 光学 的 注意 ;人们 这 时 把 光 
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看 作 电 的 一 :种 形式 ,而 电 又 可 以 归结 为 某 种 媒质 的 机 制 , 它 是 奇怪 
的 ,坚硬 的 但 肉眼 看 不 见 的 东西 ,时 做 以 太 , 在 当时 ,人 们 假定 以 太 
是 弥漫 在 大 气 中 .星际 实 间 中 和 一 切 透 明 物 质 中 的 。C， 考 克 斯 书 
的 光学 工作 就 在 于 数学 地 发 展 了 从 前 法 拉 第 令 人 信服 的 但 不 是 数 
学 形式 表示 出 来 的 思想 。 以 太 的 研究 向 人 提出 了 其 答案 都 很 含糊 
的 若干 问题 ,例如 ,通过 以 太 的 物质 运动 问题 。 迈 克 耳 进 (Michel- 
son) 和 葛 莱 CMorley) 在 九 十 年 代 的 著名 实验 就 是 为 了 解决 这 个 同 
题 而 进行 的 ,实验 给 出 了 完 人 至 意 想不到 的 答案 : 绝对 无 法 证 明 通过 
以 太 的 物质 运动 。 

对 于 这 个 实验 所 提出 的 种 种 问题 ， 第 一 次 作出 满意 解答 的 乃 
是 洛 伦 敬 (Lorentz) 的 解答 。 洛 伦 花 指出 : 要 是 我 们 把 那些 使 物质 
结合 起 来 的 力 本 身 看 成 是 电学 性 质 的 或 光学 性 质 的 ， 那 我 们 就 应 
该 从 迈克 耳 逊 - 莫 菜 实 验 预期 到 反面 的 结果 。 然 而 ,在 1905 年 , 爱 
因 斯 坦 把 洛 伦 花 的 这 些 思想 翻 改 成 为 如 下 的 形式 ;绝对 运动 的 不 
可 观测 性 与 其 说 是 物质 的 任何 特殊 结构 所 决定 的 ， 不 如 说 是 物理 
学 上 的 一 项 公设 。 就 我 们 的 角度 看 来 ,在 爱 因 斯 坦 的 工作 中 ,重要 
之 点 是 , 光 和 物质 处 于 同等 的 地 位 ,这 和 和 牛顿 以 前 的 著作 所 提出 的 
观点 相同 ,而 不 是 象 牛顿 那样 地 把 所 有 东西 都 隶属 于 物质 和 力学 。 

爱 因 斯 坦 在 阐释 自己 的 见解 时 ， 把 观测 者 作 了 多 种 多 样 的 使 
用 : 观测 者 婚 可 以 是 静止 的 ,也 可 以 是 运动 着 的 。 在 爱 因 斯 坦 的 相 
对 论 中 ,如 果 不 同时 引进 消息 的 观念 ,如 果 事 实 上 不 重新 强调 物理 
学 的 准 莱 布 尼 兹 状态 ( 共 倾 向 还 是 光学 的 )， 那 就 不 可 能 把 观测 者 
引进 来 。 爱 因 斯 坦 的 相对 论 和 吉 布 斯 的 统计 力学 乃 是 截然 不 同 的 
东西 。 爱 因 斯 坦 基本 上 还 是 使 用 绝对 严格 的 动力 学 术语 来 探讨 间 
题 的 ， 并 没有 引进 几率 观念 ， 这 和 牛顿 相 高 。 与 此 相反 ， 吉 布 斯 
的 工作 从 第 一 步 起 就 是 几率 性 的 。 然 而 ， 这 两 个 人 的 工作 方向 都 
代表 了 物理 学 观点 的 更 替 ， 即 在 某 种 意义 说 来 ， 用 观测 时 方才 存 





在 的 世界 来 代 蔡 实际 存在 的 世界 ， 而 物理 学 上 古老 的 朴素 实在 诊 
则 让 位 给 某 种 也 许 会 使 巴克 菜 大 主教 习 开 腿 笑 的 东西 了 。 

在 这 个 地 方 ， 讨 诊 一 下 本 书 序 车 中 售 经 提 到 的 与 焕 有 关 的 若 
干 概念 ， 对 我 们 说 来 是 恰当 的 。 如 前 所 述 ， 炳 的 观念 代表 了 吉 布 
斯 力学 和 牛顿 力学 之 间 的 几 个 极为 重要 的 分 歧 。 在 吉 布 斯 的 观点 
中 ,我 们 有 一 个 物理 量 , 它 不 属于 我 们 这 个 外 在 世界 ， 而 属于 一 组 
可 能 的 外 在 世界 ， 因 而 它 出 现 于 我 们 对 这 个 外 在 世界 所 能 提出 的 
若干 特定 问题 的 答案 中 。 物 理学 现在 不 去 探讨 那个 可 以 看 作 全 面 
答复 至 部 有 关 问 题 的 外 在 宇 害 了 ， 它 变 成 了 对 于 某 些 极为 有 限 的 
问题 作出 答案 的 帐 单 事实 上 ,我 们 现在 研究 的 东西 和 我 们 可 以 收 
进 并 发 出 的 一 切 可 能 的 输入 和 输出 的 浓 息 毫 无 关系 ， 我 们 所 关心 
的 只 是 极为 特殊 的 输入 和 输出 的 消息 理论 ， 包 括 这 类 消息 只 给 我 
们 有 限 信息 量 的 测量 方法 在 内 。 z 

消息 自身 就 是 模式 和 组 织 的 一 种 形式 。 的 确 ， 我 们 可 以 把 消 
息 集合 看 作 其 中 有 灶 的 东西 ， 就 象 我 们 对 待 外 在 世界 状态 的 集合 
一 样 。 正 如 炳 是 组 织 解 体 的 量 府 ， 消 息 集合 所 具有 的 信息 则 是 该 
集合 的 组 织 性 的 量度 。 事 实 上 ， 一 个 消息 所 具有 的 信息 本 质 上 可 
以 解释 作 该 浓 息 的 负 ， 解 释 作 该 消息 的 几率 的 负 对 数 。 这 也 就 
是 说 ,人 意 是 可 儿 的 消息 ,提供 的 信息 就 合 少 ,例如 , 陈 词 洲 调 的 意义 
就 不 如 伟大 的 诗篇 。 

我 已 经 提 到 菜 布 尼 兹 对 于 自动 机 的 兴趣 ， 这 个 兴趣 全 经 碰巧 
被 他 的 同时 代 人 巴 斯 卡 (Pascal) 分 享 过 , 巴 斯 卡 对 于 我 们 现在 称 之 
为 兰 式 加 法 机 的 发 展 有 过 其 正 的 贡献 。 菜 布 尼 兹 把 调 准 在 同一 时 
鹿 的 时 钟 给 出 时 间 的 一 致 性 看 作 单子 预定 谐 和 的 模型 .这 是 因为 ， 
体现 他 那个 时 代 的 自动 机 技术 就 是 钟表 匠 的 技术 。 我 们 不 妨 考 察 
一 下 在 八 亚 盒 顶 上 旺 着 舞 的 小 人 儿 的 动作 。 它 们 是 按照 模式 而 运 
动 的 ,但 这 个 模式 是 预先 安排 的 ,而 小 人 儿 的 过 去 活动 对 其 未 来 活 
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动 的 模式 实际 无 关 。 它 们 仿 离 原 定 模式 的 几 素 等 于 替 。 的 确 ， 这 
里 也 有 消息 的 传递 ,但 消息 只 从 八 昔 盒 的 机 械 装 置 传 给 小 人 儿 ， 到 
此 就 停 信 了。 除了 和 人 车 盒 预定 谐 和 的 机 构 发 生 上 述 单 向 的 通讯 
外 ， 小 人 几 自 身 井 没有 和 外 界 通讯 的 痕迹 。 它 们 都 是 又 睹 双 侈 而 
双 哑 的 东西 .一 点 儿 也 离 不 开 约定 化 了 模式 而 改变 其 活动 的 。 

把 它们 的 行为 和 人 的 行为 或 者 任何 确 具 中 等 智力 的 动物 的 行 
为 例如 一 只 小 猫 的 行为 作 个 比较 。 我 吓 唤 小 猫 , 它 就 抬头 看 我 .我 
发 给 它 一 个 消息 ， 它 用 它 的 感官 来 接收 ， 这 从 它 的 行动 中 可 以 看 
出 。 小 猫 馈 了， 因而 发 出 翡 呜 。 这 时 它 是 消息 的 发 娑 者 。 小 猫 在 
摆弄 一 个 晤 吊 着 的 小 线 球 时 ， 当 球 摆 向 左边 ， 小 猫 就 用 左 扑 去 抓 
它 。 这 时 ,在 小 猫 自己 的 种 经 条 统 之 内 ,通过 它 的 关节 、 肌 肉 和 用 
等 某 些 神经 末 档 , 既 发 选 又 接收 着 性 质 非常 复杂 的 消息 ; 借助 这 些 
器 官 发 出 的 神经 消息 ， 动 物 便 能 觉察 到 自己 组 织 的 实际 位 置 及 其 
张力 。 只 有 通过 这 些 器 官 ,人 的 手工 技巧 这 一 类 东西 才 是 可 能 的 。 

我 已 经 把 八音盒 上 小 人 儿 的 预先 安排 好 的 行为 作为 一 方 ， 又 
把 人 和 动物 的 因 事 而 异 的 行为 作为 另 一 方 ， 进 行 过 一 番 比 较 。 但 
是 ,我 们 一 定 不 要 把 八 得 盒 设想 作 一 切 机 器 行为 的 典型 。 

上 比较 古老 的 机 器 ,特别 是 上 比较 古老 的 制造 自动 机 的 种 种 尝试 ， 
事实 上 都 是 在 闭合 式 钟表 的 基础 上 搞 起 来 的 。 但 是 ， 现 代 自 动机 
器 ,诸如 自控 导弹 ,、 近 炸 伪 管 ,自动 开门 装置 ,化 工厂 的 控制 仪器 以 
及 执行 军训 或 工业 职能 的 其 他 现代 自动 机 器 装备 ， 都 是 具有 威 觉 
器 官 的 ， 亦 即 具有 接收 外 界 消息 的 接收 器 。 它 们 可 以 简单 得 象 光 
电 管 那 样 , 当 光 落 在 它们 上 面 时 就 发 生 电 变化 ,从 而 能 够 在 上 蜡 处 识 
别 光 ; 也 可 以 复杂 得 象 一 架 电视 机 那样 。 它 们 可 以 从 一 根 受 到 张 
力作 用 的 导线 所 产生 的 电导 率 变化 来 测定 张力 ， 也 可 以 借助 温差 
电 偶 ( 这 种 仪器 是 由 两 种 不 同 的 金属 片 的 相互 接触 来 构成 的 , 当 搂 
触 点 之 一 加 热 时 就 有 电流 产生 ) 来 测量 温度 。 在 科学 仪器 制造 者 
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的 宝库 中 , 每 种 仪器 都 是 一 个 可 能 的 感觉 器 官 ,都 可 以 通过 专用 电 
子 仪器 的 介入 从 远 处 把 它 的 读数 记录 下 来 。 由 此 可 知 ， 这 类 机 器 
是 受到 它 与 外 界 的 关系 所 制约 的 ， 从 而 也 受到 外 界 所 发 生 的 事件 
的 制约 。 我 们 现在 有 这 种 机 器 ,而 且 从 某 个 时 候 起 就 已 经 有 了 。 

借助 消息 而 作用 于 外 界 的 机 器 也 是 常见 的 。 自 动 光 电 开 门 装 
置 是 每 个 经 过 纽约 宾夕法尼亚 车 站 的 人 都 知道 的 东西 ， 这 类 装置 
同样 也 用 在 许多 别 的 建筑 物 里 。 当 一 束 光线 被 截断 的 消息 选 到 仪 
器 时 ,这 个 演 息 刺激 门 并 使 它 打开 ,于 是 旅客 得 以 通行 了 。 

从 这 种 类 型 的 用 感官 来 激励 的 机 器 到 执行 某 项 任务 的 机 器 ， 
其 间 有 许多 步 又 ,或 者 简单 得 象 电 门 的 情况 那样 ,或 者 具有 我 们 工 
程 技术 限度 之 内 的 事实 上 是 具有 任意 复杂 程度 的 机 器 。 一 个 复杂 
的 动作 乃 是 这 样 一 种 动作 : 为 了 取得 对 于 外 界 的 一 种 影响 (我 们 
称 之 为 输出 )， 而 在 这 种 动作 中 引入 了 可 以 含有 大 量 组 合 的 数据 
(我 们 称 之 为 输入 )。 这 些 组 合 弃 有 当下 放 进 的 数据 ， 叉 有 从 过 去 
存 崇 的 数据 (我 们 称 之 为 记忆 ?中 取出 的 纪录 。 这 些 组 合 都 记录 在 
机 器 中 。 泛 今 已 经 制 成 的 最 复杂 的 、 能 把 输 大 数据 变 成 输出 数据 
的 机 器 就 是 快速 电子 计算 机 ,对 于 这 种 机 器 ,我 打算 在 后 面 比较 详 
细 地 谈论 它 。 这 些 机 器 的 行为 样式 是 由 特种 输入 来 决定 的 ， 这 种 ， 
输入 往往 是 用 穿孔 卡片 .穿孔 纸 带 或 磁化 导线 来 构成 , 它 决 定 机 器 
据 以 进行 的 某 种 不 同 于 过 去 所 进行 的 操作 方式 。 在 控制 中 ， 由 于 
经 常 使 用 穿孔 带 或 磁带 ,所 以 , 放 进 这 些 机 器 中 用 以 指示 机 器 组 合 
信息 的 操作 方式 的 数据 ,统称 为 程序 带 。 

我 讲 过 ,人 和 动物 都 有 运动 感觉 ,它们 就 是 据 此 来 保持 自己 肌 
肉 的 位 置 和 张力 的 纪录 。 为 了 使 任何 机 器 能 对 变动 不 居 的 外 环境 
作出 有 效 的 动作 ， 那 就 必须 把 它 自 己 动作 后 果 的 信息 作为 使 它 继 
续 动作 下 去 所 需 的 信息 的 组 成 部 分 再 提供 给 它 。 举 例 说 ， 当 我 们 
操纵 着 一 架 电梯 时 ,只 打开 电梯 栏 的 栅 门 是 不 够 的 ,因为 我 们 所 给 
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的 命令 应 该 使 电梯 在 我 们 开 栅 门 的 时 候 恰 好 到 达 门 前 。 重 要 之 点 
是 ， 开 门 的 释放 机 械 要 由 电梯 实际 到 达 门 前 这 一 事实 来 决定 ， 否 
则 ,更 是 没有 什么 东西 挡住 电梯 的 话 , 乘 客 就 会 路 进 实 阱 里 去 。 这 
种 以 机 器 的 实 际 演 绩 Cactua/ performance ) 而 非 以 其 预 期 演 绩 ( eX— 
pected performance) 为 依据 的 控制 就 是 反馈 ;机 器 作 这 种 控制 时 需 
要 使 用 种 种 感觉 元 件 ,这 些 感觉 元 件 由 起 动 元 件 来 激发 ,它们 执行 
着 预报 器 或 监视 器 的 职务 ， 亦 即 执行 着 对 一 项 演 绩 作出 指示 的 职 
务 。 正 是 这 些 机 构 的 职能 使 组 织 解体 的 力学 趋势 受到 控制 ， 亦 即 
它们 使 箭 的 正常 方向 发 生 了 暂时 的 和 局 部 的 授 转 。 

我 刚才 提 到 了 电梯 作为 反馈 的 一 例 。 还 有 其 他 许多 例子 ， 基 
反馈 的 重要 性 更 为 显著 。 例 如 ， 大 炮 瞒 准 手 从 他 的 观测 仪 取得 信 
息 , 然 后 把 它 传 给 大 炮 , 于 是 大 炮 便 向 某 个 方向 瞄准 并 使 地 弹 在 一 
定时 刻 击 中 活 靶 。 但 是 ,大 炮 是 要 在 一 切 气 候 条 件 下 使 用 的 。 在 某 
种 气候 条 件 下 ,滑润 油 暖 化 了 ,大 炮 就 转动 得 很 灵 快 。 在 另外 一 些 
气候 条 件 下 ,滑润 油 蒜 住 了 或 是 搭 进 沙 子 了 ,那么 ， 大 炮 回 答 我 们 
的 命 全 就 会 慢 一 些 。 当 大 炮 对 我 们 的 命 全 应 答 不 灵 ， 沼 后 于 命 全 
时 ,要 是 我 们 给 它 一 个 补充 推进 以 加 强 这 些 命 合 , 则 瞄准 手 的 误差 
就 会 万 低下 来 。 通 常 ,为 了 取得 尽 可 能 准确 的 演 绩 , 我 们 便 给 大 炮 
加 上 一 个 反馈 控制 元 件 ,把 大 炮 灌 后 于 指定 位 置 的 程度 纪录 下 来 ， 
再 利用 这 个 差 数 给 大 炮 以 一 个 补充 的 推进 。 

的 确 ,我 们 必须 采取 预防 措施 来 使 这 个 推进 不 至 于 过 猛 , 如 果 
过 猛 , 大 炮 就 会 越过 指定 的 位 置 ,势必 还 要 通过 一 系列 的 振荡 才能 
把 它 拉 回 来 ,这 个 振 葛 可 能 变 得 仿 来 总 大, 这 便 导 致 了 严重 的 不 稳 
定 。 如 果 反 馈 系 统 自身 是 可 控 的 , 换 半 之 ,如 果 它 自身 的 炳 趋势 还 
可 以 用 其 他 控制 机 构 来 遏制 , 工 且 保持 在 足够 严格 的 限度 之 内 ，, 那 
么 ,上 述 情 况 就 不 会 发 生 , 而 反馈 的 存在 喜 增 加 了 大 炮 演 续 的 稳定 
性 。 换 阁 之 ,大炮 的 演 绩 绢 摩擦 负载 的 关系 就 很 少 ,或 者 也 可 以 这 
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样 说 ,大 炮 的 演 绩 不 因 清 油 油 的 粘 结 而 产生 滞 延 。 

在 人 的 活动 中 存在 着 与 上 述 情况 非常 相似 的 东西 。 当 我 去 取 
一 根 雪 茄 ,我 不 是 有 意 使 用 某 些 特定 肌肉 的 。 在 许多 情况 下 ,我 的 
确 不 知道 它们 是 哪些 肌肉 。 我 所 做 的 只 不 过 使 某 一 反馈 机 制 亦 即 
某 一 反射 发 生 作 用 ， 其 中 我 肖 未 取得 雪茄 的 效果 变 成 对 滞后 的 肌 
肉 ( 不 管 是 什么 肌肉 ) 一 个 新 的 .加 强 的 命令 。 按 照 这 个 办 法 ,一 个 
前 后 完备 同一 的 随意 命令 就 可 以 使 我 们 从 各 种 各 样 的 初始 位 置 出 
发 来 完成 相同 的 任务 ， 而 与 由 于 肌肉 的 疲劳 所 引起 的 伸缩 能 力 的 
降低 无 关 。 同 样 , 当 我 驾驶 一 辆 汽车 ,我 对 车 辆 所 作 的 一 系列 控制 
不 是 单纯 取决 于 我 对 道路 的 印象 以 及 我 对 之 要 做 的 驾驶 工作 。 要 
是 我 发 现 车 辆 太 仿 向 公路 右边 了 ， 这 个 发 现 就 会 使 我 把 它 驶 向 左 
边 。 这 种 控制 是 取决 于 车 辆 的 实际 演 绩 的 ， 不 单 是 取决 于 公路 的 
情况 ; 正 是 这 种 控制 办 法 使 我 可 以 用 大 体 相同 的 效率 来 驾驶 一 辆 
轻便 的 奥斯汀 骄 车 或 者 驾驶 一 辆 重型 卡车 ， 用 不 着 为 了 驾驶 这 两 
者 而 去 形成 不 同 的 驾驶 习惯 。 我 在 本 书 专门 讨论 机 器 的 一 章 里 将 
更 多 地 讲 到 这 个 问题 ,我 们 将 在 该 处 讨论 到 ， 研 究 演 绩 有 缺陷 的 、 
类 似 于 人 的 机 制 中 所 发 生 的 缺陷 的 机 器 可 以 对 神经 病理 学 作出 贡 
献 。 

我 的 论点 是 : 生命 个 体 的 生理 活动 和 某 些 较 新 型 的 通讯 机 器 
的 操作 ,在 它们 通过 反馈 来 控制 烦 的 类 似 企图 上 ， 二 者 完全 相当。 
它们 都 有 感觉 接收 器 作为 它们 循环 操作 中 的 一 个 环节 : 也 就 是 说 ， 
二 者 都 以 低能 级 的 特殊 仪器 来 搜集 外 界 的 信息 并 以 之 用 于 操作 


它 要 通过 仪器 内 部 的 变换 能 力 来 取得 ， 不 论 这 个 仪器 是 活 的 还 是 

死 的 。 然 后 ,信息 才 转 换 为 可 用 于 以 后 各 个 阶段 演 绩 的 新 形式 。 这 

种 演 绩 在 动物 和 机 器 中 都 是 有 效 于 外 界 的 。 在 动物 和 机 器 中 ， 回 
报到 中 枢 调节 器 的 ， 并 非 只 有 它们 对 于 外 界 打算 做 的 活动 ， 还 有 
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它们 对 于 外 界 运 演 过 的 活动 。 行 为 的 这 种 复杂 性 没有 被 一 般 人 所 
了 解 ,尤其 没有 在 我 们 对 和 社会 的 日 常 分 析 中 起 到 应 起 的 作用 ; 虽 则 
从 这 个 观点 出 发 ,正如 个 体 的 生理 反应 可 以 因 之 得 到 理解 那样 , 社 
会 自身 的 有 机 反应 也 可 以 因 之 得 到 理解 。 我 的 意思 并 不 是 说 ， 社 
会 学 家 没有 认识 到 社会 通讯 的 存在 及 其 复杂 性 ,但 是 ,社会 学 家 站 
到 最 近 都 有 这 样 的 倾向 ， 故 意 忽 视 社会 通讯 是 社会 这 个 建筑 物 得 
以 粘 合 在 一 起 的 混凝土 。 

我 们 在 本 章 中 提出 一 组 复杂 的 、 直 到 最 近 都 还 没有 充分 联系 
起 来 的 观念 。 它 们 是 : 吉 布 斯 引进 的 作为 传统 牛顿 约定 之 修正 的 
物理 学 上 的 偶然 性 观点 ; 奥 古 斯 汀 根据 这 种 偶然 性 而 要 求 于 秩序 
和 我 们 行为 的 态度 ;一 个 人 与 人 之 间 、 机 器 与 机 器 之 闻 以 及 社会 作 
为 时 间 事 件 序 列 的 通讯 理论 ,序列 自身 虽然 具有 某 种 偶然 性 ,但 它 
总 是 力图 按照 各 种 不 同 目的 来 调节 其 各 个 组 成 部 分 以 过 制 秩序 迹 
乱 的 自然 倾向 。 现 在 看 来 ,这 些 观念 基本 上 是 统一 的 。 


17 





第 二 章 
进步 和 人 燃 


如 前 所 述 ,自然 界 之 倾向 于 秩序 紊乱 的 统计 趋势 , 亦 即 孤立 系 
统 之 具有 炳 增加 的 趋势 , 力 是 通过 热力 学 第 二 定律 表现 出 来 的 .我 
们 ,人 ,不 是 孤立 系统 。 我 们 从 外 界 取 得 食物 以 产生 能 量 ， 因 而 我 
们 都 是 那个 把 我 们 生命 力 的 种 种 源泉 包括 在 内 的 更 大 进 界 的 组 成 
部 分 。 但 更 加 重要 的 事实 是 : 我 们 是 以 自己 的 感官 来 取得 信息 工 
根据 所 取得 的 信息 来 行动 的 。 

就 这 个 陈述 所 涉及 的 我 们 与 环境 的 关系 而 阁 ， 物 理学 家 现在 
都 已 经 熟悉 其 意义 了 。 信 息 在 这 个 方面 的 作用 ,有 个 天 才 的 表示 ， 
它 是 由 麦克 斯 书 以 所 谓 * 麦 克 斯 书 妖 ”的 形式 提出 来 的 。 我 们 可 以 
把 这 个 妖 描 述 如 下 。 

设 有 一 个 气体 容器 ,其 中 的 气体 ,各 部 分 温度 相同 。 气 体 的 某 
些 分 子 一 定 要 上 比 其 余 分 子 运 动 得 快 些 。 现 在 我 们 假定 容器 中 有 一 
个 小 门 , 气 体 经 过 这 个 小 门 进入 一 根 开 动 一 部 热机 的 导管 ,而 热机 
的 排 气 装置 则 和 另 一 根 经 过 另 一 小 门 回 到 容器 的 导管 相连 。 每 个 
门 都 有 一 个 小 妖 , 它 具有 鉴别 到 来 气体 分 子 的 能 力 , 根 据 它 们 的 速 
度 来 开门 或 关门 。 

第 一 个 门 上 的 小 妖 只 给 高 速度 的 分 子 开门 ， 碰 到 来 自 容器 的 
低速 分 子 时 , 它 就 把 门 关 上 。 第 二 个 门 上 的 小 妖 的 任务 正好 相反 
它 只 给 来 自 容 器 的 低速 分 子 开门 , 磁 到 高 速 分 子 时 就 把 门 关 上 。 这 
样 做 的 结果 是 ,容器 一 端的 温度 升 高 ， 而 另 一 端的 温度 降低 ,由 是 
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创造 出 “第 二 种 ” 永 动机 , 即 不 违反 热力 学 第 一 定律 (这 个 定律 告诉 
我 们 : 给 定 柔 统 的 总 能 明和 守恒 ) 的 永 动 机 ， 但 它 违反 了 热力 学 第 二 
定律 (这 个 定律 告诉 我 们 : 能 量 自动 地 使 温度 趋 于 在 衡 )。 换 昔 之 ， 
麦克 斯 书 妖 看 来 克服 了 灶 增 加 的 趋势 。 
也 许 ， 我 可 以 用 下 述 例 子 再 进一步 地 来 阐释 这 个 观念 。 考 虑 
有 一 群 人 从 地 下 道 的 两 个 旋转 棚 门 走出 来 ， 共 中 的 一 个 门 只 让 以 
一 定 速 度 行走 的 人 走出 , 另 一 个 门 则 只 让 走 得 慢 的 人 走出 。 地 下 道 
中 的 人 群 的 这 种 偶然 运动 将 表现 为 这 样 的 一 股 人 流 : 从 第 一 个 旋 
转 栅 门 出 来 的 人 都 走 得 快 ,而 通过 第 二 个 旋转 栖 门 的 人 都 走 得 慢 。 
如 果 我 们 用 一 条 装 有 路 车 的 通道 把 这 两 个 旋转 栅 门 连接 起 来 ， 那 
么 ， 走 得 快 的 人 流 从 一 个 方向 来 转动 这 部 踏 车 的 力量 要 大 于 走 得 
慢 的 人 流 从 另 一 个 方向 来 转动 这 部 踏 车 的 力量 ,这 样 ,我 们 就 会 从 
人 群 的 偶然 走动 中 得 到 一 个 有 用 的 能 源 。 
这 里 有 一 个 非常 有 趣 的 差异 ， 它 出 现在 我 们 爷爷 辈 的 物理 学 
和 今天 的 物理 学 之 间 。 在 十 九 世纪 的 物理 学 中 ， 信 息 的 取得 似乎 
是 不 付 任何 代价 的 。 结 果 是 ,在 麦克 斯 书 的 物理 学 中 ,他 的 任何 一 
个 妖 都 不 发 生 供应 其 能 源 的 问题 。 但 是 ,现代 物理 承认 ,麦克 斯 市 
妖 只 能 通过 某 种 象 感官 之 类 的 东西 来 取得 信息 ,有 了 信息 , 妖 寺 能 
开门 或 关门 ,而 就 这 种 目的 而 阁 , 这 个 威 官 就 是 眼睛 。 刺 激 妖 眼睛 
的 光 并 不 是 附加 于 机 械 运动 的 某 种 不 带 能 量 的 东西 ,而 是 同样 具 
有 机 械 运动 自身 的 种 种 主要 属性 的 。 除 非 是 光 碰 到 仪器 ， 任 何 仪 
器 是 接收 不 到 光 的 ; 除非 是 光 击 中 了 粒子 ， 光 不 能 指示 任 一 粒子 
的 位 置 。 所 以 ,这 种 情况 就 意味 着 ， 即 使 从 纯粹 力学 的 观点 看 来 ， 
我 们 也 不 能 认为 气 室 中 所 含有 的 东西 仅仅 是 气体 ， 而 应 当 认 为 其 
中 含有 气体 和 光 , 这 二 者 可 以 处 于 平衡 状态 ,也 可 以 处 于 不 平衡 状 
态 。 如 果 气 体 和 光 处 于 平衡 状态 ,那么 ,作为 现代 物理 学 说 的 一 个 
推论 ,我 们 可 以 证 明 :; 麦克 斯 韦 妖 将 是 一 个 暑 子 ， 睹 到 就 跟 气 室 中 
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根本 没有 光一 样 。 我 们 顶 多 有 暧昧 不 明 的 .来自 四 面 八 方 的 光 , 这 
样 的 光 对 于 气体 粒子 的 位 置 和 动量 是 起 不 了 什么 指示 作用 的 。 所 
以 , 才 克 斯 韦 妖 只 能 在 状态 不 平衡 的 系统 中 工作 。 但 是 ,在 这 样 的 
系统 中 ,可 以 证 明 , 光 和 气体 粒子 之 间 的 恒 常 碰 揪 有 使 二 者 达到 在 
衡 的 趋势 。 因 此 ,即使 妖 可 以 暂时 地 颠倒 焕 的 通常 方向 , 它 归根 到 
底 也 会 搞 得 精疲力竭 的 。 

仅 当 系统 之 外 有 光 加 进来 ， 其 温度 不 同 于 粒子 自身 的 力学 温 
度 时 ， 麦 克 斯 书 妖 才 能 不 断 地 作 工 。 这 个 情况 我 们 应 该 是 完 公 熟 
悉 的 ,因为 我 们 知道 ， 我 们 周围 的 一 切 都 在 反射 着 太阳 光 ,而 太阳 
光 和 地 球 上 的 力学 系统 远 非 处 于 平衡 状态 。 严 格 说 ， 我 们 所 遇 到 
的 粒子 ,其 温度 都 处 于 华 式 50 至 60 度 左右 ,而 和 粒子 处 在 一 起 的 
光 发 自 太阳 时 则 在 好 几 千 度 左 右 。 

在 一 个 不 处 于 平衡 状态 的 系统 中 ,或 者 ,在 此 系统 的 局 部 区 域 
中 , 炳 不 一 定 增加 。 事 实 上 , 炳 是 可 以 局 部 地 减少 的 。 我 们 周围 世 
界 的 这 种 非 平衡 状态 也 许 只 是 衰退 过 程 中 的 一 个 阶段 ， 这 个 衰退 
过 程 终归 是 要 导致 平衡 的 。 我 们 早晚 都 得 死去 ， 我 们 周围 的 整个 
字 宙 非常 可 能 要 由 于 热 寂 而 毁灭 , 那 时 候 , 世 界 将 还 原 为 一 个 尘 洽 
,无际 的 洒 度 平衡 状态 ， 共 中 再 也 没有 其 正 新 鲜 的 事物 出 现 了 。 除 
了 单调 的 一 致 性 外 , 别 无 他 物 ,我 们 从 中 所 能 期 望 的 只 不 过 是 微小 
而 无 关 宕 要 的 局 部 涨 落 而 已 。 

然而 ,我 们 人 未 成 为 世界 最 后 毁灭 阶段 的 目睹 者 。 事 实 上 ,这 
些 阶段 不 可 能 有 目睹 者 。 所 以 ,在 这 个 与 我 们 直接 有 关 的 世界 里 ， 
存在 着 这 样 一 些 阶 段 ， 它 们 虽然 在 永恒 中 只 占 居 一 个 微不足道 的 
地 位 ,但 对 我 们 讲 来 却 具有 巨大 的 意义 ,因为 在 这 些 阶 段 中 ， 炳 不 
增加 ,组 织 性 及 其 伴随 者 (信息 ) 都 在 增进 中 。 

我 所 讲 的 这 些 局 部 区 域 的 组 织 性 增强 问题 ， 不 仅 限于 生命 体 
所 揭示 出 来 的 那 种 组 织 。 机 器 也 可 以 局 部 地 、 暂 时 地 增加 信息 , 虽 
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则 它们 的 组 织 性 和 我 们 的 组 织 性 相 较 ， 那 是 粗糙 而 不 完善 的 。 
在 这 里 ,我 机 插 进 下 述 的 语义 学 意见 : 生命 、 目 的 和 灵魂 这 类 
字眼 都 是 极 不 适 于 作 严 格 科学 思考 的 。 这 些 词 都 因 我 们 对 某 类 现 
象 的 共同 认识 而 获得 共 意 义 ， 但 它们 事实 上 区 未 提供 恰 能 表征 该 
共性 的 任何 根据 。 每 当 我 们 发 现 一 种 新 现象 ， 如 果 它 和 我 们 已 经 
命名 为 “生命 现象 ”的 那些 东西 的 性 质 具 有 某 一 程度 的 共同 点 而 
又 和 我 们 用 来 定义 “生命 ”一 词 的 一 切 有 关 方 面 不 相符 合 时 ， 我 们 
就 面临 着 这 样 的 问题 : 究竟 是 扩大 “生命 > 一 词 的 含义 以 便 把 这 种 
现象 包括 进去 呢 ， 还 是 以 更 加 严 遭 的 方法 来 定义 该 词 以 便 把 这 个 
现象 排除 在 外 呢 ? 我 们 过 去 在 研究 病毒 时 就 缘 经 磁 到 这 个 问题 , 病 
毒 表现 有 若干 生命 倾向 一 一 生存 .增殖 和 组 织 化 ,但 这 些 倾向 又 不 
具有 充分 发 展 的 形式 。 现 在 , 当 我 们 在 机 器 和 生命 机 体 之 间 观 察 到 
行为 的 某 些 类 似 时 ,有 关机 器 究 费 是 活 的 还 是 死 的 这 个 问题 ,就 我 
们 的 角度 看 来 ,就 是 语义 学 问题 , 亦 即 我 们 可 以 随意 用 这 种 或 那 种 
最 方便 于 我 们 的 方式 作出 回答 。 这 就 象 汉 普 蒂 ， 丹 普 蒂 @ 所 说 的 
一 旬 名 首 那 样 : “我 给 他 们 额外 津贴 ,要 他 们 按照 我 的 需要 办 事 。” 
很 如 我 们 想 用 “生命 ”一 词 来 概括 一 切 局 部 地 违反 焕 增 加 流向 
的 现象 , 那 我 们 是 可 以 随意 这 样 做 的 。 但 是 ， 这 样 做 了 之 后 ,我 们 
就 会 把 天 文学 上 的 如 我 们 通常 所 知道 的 和 生命 仅 有 极其 微小 相似 
的 许多 现象 都 包括 进去 了 。 所 以 ,按照 我 的 意见 ,最 好 是 各 胸 使 用 
诸如 “生命 >“ 灵 殊 2?“ 生 命 力 2 等 等 之 类 的 一 切 自身 舍 待 证 明 的 代 
号 ,而 在 谈 到 机 器 的 时 候 , 仅 仅 指出 :在 总 灶 趋 于 增加 的 范围 内 ,在 
代表 减 灶 的 局 部 区 域 这 一 点 上 ， 我 们 没有 理由 说 机 器 不 可 以 和 人 
相似 。 
当 我 用 这 种 机 器 和 生命 机 体 作 比较 时 ， 我 的 意思 从 来 都 不 是 
说 ,我 们 通常 所 理解 的 有 关 生 命 的 那些 特殊 的 物理 、 化 学 以 及 精神 
@ Humpty Dumpty ,英国 一 首 几 歌 中 的 主人 贫 。 一 一 译 者 
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的 过 程 和 生命 模拟 (life-imitating) 机 中 的 那些 过 程 等 同 。 我 只 不 
过 是 说 ， 它 们 二 者 都 可 以 作为 局 部 反 炳 过 程 的 例证 。 反 糯 过 程 或 
许 还 可 以 通过 许多 共 他 途径 找到 例证 ， 当 然 这 些 途 径 弃 不 应 当 称 
之 为 生物 学 的 ,也 不 应 当 称 之 为 力学 的 。 

虽然 在 自动 化 这 样 一 个 发 展 如 此 迅速 的 领域 中 ， 我 们 不 可 能 
对 生命 模拟 自动 机 作出 共同 的 陈述 ,但 我 愿意 强调 指出 ,这些 实际 
存在 的 机 器 具有 若干 共同 的 特点 。 一 个 特点 是 ,它们 都 是 执行 某 项 
特定 任务 或 若干 特定 任务 的 机 器 ， 因 而 它们 都 必须 具有 使 这 些 任 
务 得 以 完成 的 效应 器 官 (类 似 于 入 的 胎 彩 和 腾 ), 第 二 个 特点 是 , 它 
们 都 得 用 感觉 器 官 和 外 界 交 往 Cen rapport7 ,例如 ,用 光电 管 和 温度 
计 , 这 些 仪器 不 仅 可 以 告诉 机 器 当前 的 环境 如 何 ,而 且 能 够 使 机 器 
把 自己 任务 完成 与 否 的 情况 记录 下 来 。 后 一 种 职能 ,如 前 所 迹 , 称 
做 反馈 ， 即 一 种 能 用 过 去 演 绩 来 调节 未 来 行为 的 性 能 。 反 馈 可 以 
是 象 普通 反射 那样 简单 的 反馈 ,也 可 以 是 比较 高 级 的 反锁 ,在 后 一 
情况 下 ,过 去 经 验 不 仅 用 来 调节 特定 的 动作 ,而 且 用 来 调节 行为 的 
人 至 盘 策略 。 这 样 一 种 的 策略 反馈 可 以 而 且 往 往 表现 为 从 一 方面 看 
来 是 条 件 反射 而 从 另 一 方面 看 来 又 是 学 习 的 那 种 东西 。 

对 于 行为 的 这 一 切 形式 ,特别 是 较 复 杂 的 形式 ,我 们 必须 给 机 
器 设置 一 个 中 枢 决策 器 官 ， 它 根据 锁 给 机 器 的 信息 来 决定 机 器 的 
下 一 步 动 作 , 这 个 器 官 之 存储 信息 就 是 模拟 生命 体 的 记忆 能 力 的 。 

要 制造 一 部 趋 光 或 避 光 的 简单 机 器 , 那 是 不 难 的 ,又 如 果 这 类 
机 器 自身 含有 光源 ,那么 ,许多 这 样 的 机 器 结合 在 一 起 便 会 表现 出 
社会 行为 的 复杂 形式 ,其 情况 就 象 G6 瓦尔 特 CGrey Walter) 博 士 在 
< 活 脑 >CThe Living Brain) 一 书 中 所 描述 的 那样 。 在 目前 ， 属 于 这 
种 类 型 的 若干 比较 复杂 的 机 器 只 不 过 是 用 来 探索 机 器 自身 及 共 模 
拟 物 一 一 神经 系统 的 种 种 可 能 性 的 科学 玩具 而 已 .但 是 ,我 们 有 理 
由 猜想 ,最 近 将 来 的 技术 发 展 必 将 使 其 中 的 若干 潜在 性 得 到 利用 。 
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因此 ,神经 系统 和 自动 机 器 在 下 述 一 点 上 基本 相似 : 它 门 都 是 
在 过 去 已 经 作出 决定 的 基础 上 来 作 决 定 的 装置 。 最 简单 的 机 械 装 
置 都 会 在 二 中 择 一 的 情况 下 作出 决定 的 ,例如 , 电 门 的 开 或 关 。 在 
神经 系统 中 ， 个 别 种 经 纤维 也 是 在 传递 冲动 或 不 传递 冲动 之 间作 
出 决定 的 。 机 器 和 神经 系统 二 者 之 中 都 有 依 其 过 去 而 对 未 来 作出 
决定 的 专门 仪器 ,在 神经 系统 中 ,这 个 工作 大 部 分 是 在 那些 内 容 极 
为 复杂 的 叫做 “ 突 触 ” 的 地 方 来 做 的 ， 这 个 地 方 有 多 根 传 入 神经 纤 
维和 一 根 传 出 神经 纤维 相连 。 我 们 可 以 在 许多 情况 下 把 这 些 判 决 
的 根据 说 作 突 触 活动 的 闷 值 ,换言之 ,我 们 使 用 应 有 几 根 传人 纤维 
的 激发 (fire) 才 可 以 使 传 出 纤维 激发 起 来 作 说 明 。 

这 就 是 机 器 和 生命 体 之 间 至 少 有 部 分 类 似 的 祖 据 。 生 命 体 中 
的 突 分 和 机 器 中 的 电 门 装 冒 相当 。 关 于 进一步 阅 述 机 器 和 生命 体 
在 细节 上 的 关系 ， 读 者 应 参看 瓦尔 特 博士 和 阿 希 贝 博 士 的 极其 引 
人 入 胜 的 著作 @。 

如 前 所 述 , 机 器 ,和 生命 体 一样 , 是 一 种 装置 , 它 看 来 是 局 部 地 
和 暂时 地 抗拒 着 灶 增 加 的 总 趋势 的 。 由 于 机 器 有 决策 能 力 ， 所 以 
它 能 够 在 一 个 其 总 趋势 是 衰退 的 世界 中 在 自己 的 周围 创造 出 一 个 
局 部 组 织 化 的 区 域 来 。 / 

科学 家 总 是 力图 发 现 宇宙 的 秩序 和 组 织 性 的 ,所 以 ,他 是 玩 着 
一 种 反对 我 们 的 头号 敌人 即 组 织 解 体 的 请 奕 。 这 个 恶魔 是 摩 尼 教 
的 恶魔 还 是 奥 古 斯 汀 的 恶魔 呢 。 它 是 一 种 与 秩序 对 立 的 力量 还 是 
秩序 自身 的 欠缺 呢 ” 这 两 种 恶魔 的 不 同 之 处 就 在 我 们 为 反对 它们 
而 采取 的 不 同 战 术 中 表现 出 来 。 摩 尼 教 的 恶魔 是 一 个 敌手 ， 它 和 
任何 一 个 注定 得 胜 萍 将 使 用 任何 机 巧 权 术 和 虚伪 手段 以 取得 胜利 
的 敌手 一 样 。 具 体 说 ,他 能 给 自己 的 捣蛋 策略 保密 ; 要 是 我 们 对 它 


D W.Ross Ashby, Design for a Brain, Wiley, New York, 1952,and W ， 
Grey Walter, The Living Brain, Norton, New York,1953, 
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的 捣蛋 策略 泄露 出 有 所 觉察 的 任何 苗头 时 ， 那 它 就 会 改变 策略 从 
而 继续 把 我 们 蒙 在 鼓 里 。 另 一 方面 ， 奥 十 斯 汀 的 恶魔 自身 不 是 一 
种 力量 ,而 是 我 们 弱点 的 量度 ; 为 了 揭露 它 ,也 许 需 要 用 上 我 们 人 
部 的 才智 ,但 旗 然 揭露 了 它 ， 那 我 们 也 就 在 一 定 意义 上 征服 了 它 ， 
同时 ， 它 也 不 会 以 进一步 破坏 我 们 为 其 唯一 目的 而 在 一 个 已 被 我 
们 弄 清 的 问题 上 面 改变 其 策略 了 。 摩 尼 教 恶魔 跟 我 们 打 扑 克 ， 不 
惜 采取 欺骗 手段 ; 这 种 手段 ,正如 码 ' 诺 意 曼 (vona Neumann) 在 其 
< 博 奕 论 > 中 所 作 的 解释 那样 ,不 仅 旨 在 使 我 们 能 以 其 旷 手 段 取胜 ， 
而 且 导 在 防止 对 方 在 我 们 不 进行 欺 戏 的 诚实 基础 上 取胜 。 

和 靡 尼 教 的 这 个 貌 善心 毒 的 恶魔 比较 起 来 ， 奥 十 斯 汀 的 恶魔 
是 个 笨蛋 。 它 玩 着 复杂 的 游戏 ， 但 我 们 可 以 用 自己 的 才智 彻底 打 
败 它 ,就 象 酒 下 圣水 一 样 。 

于 于 说 到 恶魔 的 本 性 ,我 们 知道 ， 爱 因 斯 坦 有 旬 格 车 ,这 人 句 格 
言 具有 上 比 格言 更 多 的 内 容 ， 它 共 实 是 关于 科学 方法 种 种 依据 的 陈 
述 。 爱 因 斯 坦 说 :“ 上 帝 精 明 ， 但 无 恶意 .” 在 这 里 , “上 帝 ? 一 词 是 
用 来 表示 种 种 自然 力量 的 ， 包 括 我 们 归 之 于 上 帝 的 极为 谦恭 的 仆 
人 , 即 和 恶魔 的 力量 在 内 。 爱 因 斯 坦 的 意思 是 说 ,这 些 力 量 不 欺 驻 我 
们 。 也 许 ,这 个 恶魔 的 含义 和 墨 菲 斯 托 弗 里 斯 @ 相 距 不 远 。 当 浮 士 德 
询问 墨 菲 斯 托 弗 里 斯 他 是 什么 东西 的 时 候 ， 墅 菲 斯 托 弗 里 斯 回答 
说 : “我 是 永远 在 求 恶 而 同时 永远 在 行善 的 那 种 力量 的 一 个 部 分 。” 
换 首 之 ,恶魔 的 矣 人 能 力 不 是 不 受 限制 的 ,假如 科学 家 要 在 他 所 研 
究 的 字 宙 中 寻求 一 种 决心 和 我 们 捣蛋 到 底 的 积极 力量 的 话 ， 那 他 
是 白费 自己 的 时 间 了 。 自 然 界 抗拒 解密 ,但 它 不 见得 有 能 力 找 出 新 
的 和 不 可 译 解 的 方法 来 堵塞 我 们 和 外 界 之 间 的 通讯 的 。 


QD Mephistopheles, 恶魔 名 , 首 见于 中 世纪 后 期 茶 徒 浮 士 德 (Faust) 传 记 。 这 个 
字 大 概 蚌 希腊 文 “ 不 爱 光 ”三 个 字 组 成 的 。 详 见 软 德 < 浮 士 德 >。 东 十 比 亚 < 温 落 的 风流 
娘 儿 们 >CMerry WVives, ]) 中 也 曾 提 到 。 一 一 译 者 
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自然 界 的 被 动 抗拒 和 一 位 敌手 的 主动 抗拒 ， 这 二 者 之 间 的 差 
别 使 人 联想 到 了 科学 研究 工作 者 和 军人 或 赌 徒 之 间 的 差别 。 科 学 
研究 工作 者 随便 在 什么 时 候 和 什么 地 方 都 可 以 从 事 他 的 种 种 实验 
而 不 用 担心 自然 界 会 在 什么 时 候 发 现 他 所 使 用 的 手段 和 方法 ， 从 
而 改变 其 策略 。 所 以 ， 他 的 工作 是 由 他 的 最 好 时 机 支配 着 ; 反之， 
一 位 棋 手 就 不 能 走 错 一 着 棋 而 不 会 碰 上 一 位 机 敏 的 敌手 打算 利用 
这 个 机 会 而 打败 他 的 。 因 此 ， 棋 手 之 受 他 的 最 坏 时 机 的 支配 要 多 
于 受 他 的 最 好 时 机 的 支配 。 我 对 这 个 论点 也 许 有 偏见 ， 因 为 我 觉 
得 我 自己 能 在 科学 上 作出 有 效 的 工作 ,但 在 下 棋 的 时 候 , 却 经 常 由 
于 自己 在 紧要 关头 的 轻率 大 意 而 遭 到 失败 。 

所 以 ， 科 学 家 是 倾向 于 把 自己 的 敌手 看 作 一 位 作风 正派 的 敌 
手 。 这 个 态度 对 于 他 之 作为 科学 家 的 有 效 性 讲 来 ,是 必要 的 ,但 这 
会 使 他 在 成 等 中 和 政治 上 容易 受到 无 耻 之 徒 的 其 晤 。 这 个 态 底 的 
另 一 个 结果 ,就 是 一 般 公 众 对 他 难于 理解 ,因为 一 般 公众 关心 一 已 
之 敌 远 其 于 关心 象 自然 界 这 样 的 敌手 的 。 

我 们 不 得 不 过 着 这 样 一 种 生活 ,其 中 ， 世 界 作 为 整体 , 进 从 热 
力学 第 二 定律 :混乱 在 增加 ,秩序 在 减少 。 然 而 ,如 前 所 述 , 热 力学 
第 二 定律 虽然 对 闭合 系统 的 整体 讲 来 是 一 个 有 效 的 陈述 ， 但 它 对 
于 其 中 的 非 孤立 部 分 就 肯定 不 是 有 效 的 了 。 在 一 个 总 精 趋 于 增加 
的 世界 中 ,一 些 局 部 的 和 暂时 的 减 病 地 区 是 存在 着 的 ,由 于 这 些 地 
区 的 存在 ， 就 使 租 有 人 能 驶 断言 进步 的 存在 。 在 直接 和 我 们 有 关 
的 世界 中 ,对 于 进步 和 增 灶 之 间 的 斗 等 总 方向 ,我 们 能 够 表示 什么 
意见 呢 ? 

如 所 周知 ， 启 蒙 时 期 孕育 了 进步 观念 ， 虽 然 在 十 入 世纪 的 时 
候 , 有 过 一 些 思想 家 ,认为 这 种 进步 是 条 从 报酬 递减 律 的 ， 认 为 社 
会 的 黄金 时 代 不 上 比 自己 身边 所 看 到 的 有 着 太 大 的 不 同 。 在 启蒙 时 
期 这 一 建筑 物 中 ,以 法 国 革 命 为 标志 的 裂口 ,给 人 们 带 来 了 关于 任 
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何 进步 的 怀疑 。 举 例 说 ,马尔萨斯 (Malthus) 注 意 到 了 他 那个 时 代 
的 农业 几乎 陷 大 了 无 法 控制 的 人 口 增加 的 泥 坑 中 ， 吃 光 了 当时 人 
们 所 生产 的 至 部 收获 物 。 

从 马尔 萨 斯 到 达尔 文 ,思想 巡 蔡 的 线索 是 清楚 的 ,达尔文 在 进 
化 论 上 的 伟大 革新 ， 就 在 于 他 承认 进化 并 非 一 种 拉 马 克 Lamar- 
ck) 式 的 高 而 更 高 ,好 了 又 好 的 自发 上 升 过 程 ,而 是 这 样 一 种 现象: 
生命 体 在 其 中 表现 出 了 :〈 甲 ) 多 向 发 展 的 自发 趋势 和 ( 己 ) 保 持 自 
己 福 先 模式 (pattern)@ 的 趋势 。 这 两 种 效应 的 结合 就 铲除 掉 了 自 
然 界 中 乱 七 八 精 的 发 展 ， 同 时 通过 “< 自然 选择 ”的 过 程 淘汰 掉 了 那 
些 不 能 适应 周围 环境 的 有 机 体 。 这 样 铲 除 的 结果 就 留 下 了 多 少 能 
够 适应 其 周围 环境 的 生命 形式 之 剩余 模式 (residual pattern)。 按 
照 达 和 尔 文 的 见解 ， 这 个 剩余 模式 便 是 万 有 的 合 目的 性 的 表现 。 

剩余 模式 的 概念 在 阿 希 贝 博士 的 工作 中 重新 提出 来 了 。 他 用 
它 来 解释 机 器 的 学 习 。 他 指出 ;一 部 结构 相当 无 规 的 和 无 目的 的 
机 器 总 是 存在 着 若干 近乎 平衡 的 状态 和 若干 远 平平 衡 的 状态 ， 而 
近乎 于 衡 的 模式 就 其 本 性 而 阁 是 要 长 期 持续 下 去 的 ， 至 于 远 平平 
衡 的 模式 则 只 能 暂时 地 出 现 。 结 果 是 ,在 阿 希 贝 的 机 器 中 ,就 象 在 
达尔 文 的 自然 界 中 一 杆 ， 我 们 在 一 个 不 是 有 目的 地 构成 起 来 的 系 
统 中 看 到 了 目的 性 ,原因 很 简单 ,因为 无 目的 性 按 其 本 性 说 来 力 是 
暂时 出 现 的 东西 。 当 然 ,归根 到 底 , 最 大 炳 这 个 极为 广泛 的 目的 看 
来 还 是 一 切 目的 之 中 最 为 经 外 的 东西 。 但 是 ， 在 其 居间 的 各 个 阶 
段 中 ， 有 机 体 或 由 有 机 体 组 成 的 社会 将 在 下 述 的 活动 样式 中 比较 
长 期 地 保持 现状 组 织 的 各 个 不 同 部 分 按照 一 个 多 少 是 有 意义 的 
模式 而 共同 活动 着 。 


中 ” Model, pattern, form type, mode 是 作者 常用 的 术语 , 但 作者 在 使 用 时 未 


作 详 细 的 区 别 。 本 书 为 方便 探讨 起 见 , 分 别 译 为 模型 、 模 式 、 形 式 、 典型 和 样式 .一 一 


译 者 
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一 


我 认为 ， 阿 希 贝 关于 没有 目的 的 随机 机 构 会 通过 学 习 过 程 来 
寻求 自身 目的 的 这 一 辉煌 的 思想 ， 不 仅 是 当代 哲学 方面 的 伟大 贡 
献 之 一 ,而 且 会 在 解决 自动 化 的 任务 中 产生 高 度 有 用 的 技术 成 果 。 
我 们 不 仅 能 把 目的 加 到 机 器 中 ,而且 ， 在 绝 大 多 数 的 情况 下 ,一 部 
为 了 避 邵 经常 发 生 某 些 故 阶 而 设计 出 来 的 机 器 将 会 找到 它 所 能 找 
到 的 种 种 目的 的 。 

甚至 早 在 十 九 世 纪 时 ， 达 和 尔 文 的 进步 观念 所 产生 的 影响 就 不 
仅 限于 生物 学 领域 了 。 所 有 的 哲学 家 和 和 社会 学 家 都 是 从 他 们 那个 
时 代 的 种 种 富有 价值 的 源泉 中 来 汲取 他 们 的 科学 思想 的 。 因 此， 
看 到 马克 思 及 其 同时 代 的 社会 学 家 在 进化 和 进步 的 问题 上 接受 了 
达尔 文 的 观点 ， 这 就 不 足 为 奇 了 。 

在 物理 学 中 ,进步 的 观念 和 录 的 观念 是 对 立 的 ,虽然 二 者 之 间 
任 无 绝对 的 矛盾 。 凡 与 牛顿 直接 有 关 的 理论 物理 学 都 一 致 认 为 ， 
推动 进步 并 反对 增 炳 的 信息 ， 可 用 极 少量 的 能 量 或 者 莽 至 根本 不 
用 能 量 来 传递 的 。 到 了 本 世纪 ， 这 个 观点 已 经 由 于 物理 学 中 量子 
论 的 革新 而 改变 过 来 了 。 

量子 论 检 恰 导 出 了 我 们 所 期 望 的 能 量 和 信息 之 间 的 新 联系 。 
这 种 联系 的 粗 竹 形式 就 在 电话 线路 或 放大 器 的 线路 噪声 理论 中 出 
现 。 这 种 本 底 噪 声 看 来 是 无 法 洲 况 的 东西 ， 因 为 它 和 运载 电流 的 
电子 分 立 性 有 关 , 它 具有 破坏 信息 的 某 种 能 力 。 所 以 ,线路 的 通讯 
能 力 得 有 一 定 大 小 ， 才 能 避 锡 滑 息 被 自身 的 能 量 所 洋 没 。 此 起 这 
个 例子 更 加 基本 的 事实 是 : 光 自 身 也 是 原子 的 结构 ,一 定 频率 的 光 
是 一 颗 颗 地 辐射 出 去 的 ,时 做 光量 子 ， 它 有 确定 的 能 量 ,大 小 依赖 
于 其 频率 。 因 此 ,辐射 的 能 量 不 可 能 小 于 一 单个 光量 子 的 能 量 。 没 
有 能 量 的 一 定 损耗 ,信息 的 传递 就 不 能 产生 ,所 以 能量 焕 合 和 信 
息 耦 合 之 间 并 无 明显 的 界限 。 但 虽然 如 此 ， 就 大 量 的 实用 目的 而 
车 ,一 个 光量 子 力 是 极为 微小 的 东西 ,而 一 个 有 效 的 信息 看 合 所 需 
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的 能 量 传递 也 是 十 分 微小 的 。 因 此 ， 在 我 们 考虑 诸如 一 株 树木 的 
生长 或 一 个 人 的 生长 这 类 直接 或 间接 合 驾 于 太阳 辐射 的 局 部 过 程 
时 ， 局 部 炳 的 大 量 降低 也 许 和 十 分 节约 的 能 量 传递 有 关 。 这 是 生 
物 学 的 基本 事实 之 一 ， 特 别 是 光合 作用 理论 或 化 学 过 程 理 论 的 基 
本 事实 之 一 。 由 于 光合 作用 或 化 学 过 程 ， 植 物 才 能 够 利用 阳光 从 
水 和 空气 中 的 二 氧化 碳 制造 出 淀粉 以 及 其 他 为 生命 所 需 的 复杂 的 
化 合 物 来 。 

因此 ,我 们 是 否 要 对 热力 学 第 二 定律 作出 翡 观 的 解释 ,得 看 我 
们 赋予 整个 宇宙 和 我 们 在 其 中 找到 的 局 部 减 箭 区 域 这 二 者 各 自 的 
重要 性 如 何 。 要 记 住 ,我 们 自己 就 是 这 样 一 个 碱 炳 区 域 ,而 我 们 又 
是 生活 在 其 他 减 区 域 中 。 结 果 是 ， 正 常 视 景 因 远 近 距 离 的 不 同 
而 产生 的 差异 使 我 们 赋予 减 凡 和 增加 秩序 的 地 区 的 重要 性 远 比 赋 
予 整 个 宇宙 的 重要 人 性 大 得 多 。 举 例 说 ， 上 生命 很 可 能 只 是 宇 害 中 的 
罕见 现象 ， 它 也 许 仅 限于 太阳 系 ， 如 果 我 们 所 考虑 的 任何 一 种 生 
命 ,其 发 展 水 平 得 跟 我 们 主要 感 兴 趣 的 生命 相当 的 话 , 那 生命 就 是 
仅 限 于 地 球 上 面 的 现象 了 。 但 虽然 如 此 ， 我 们 是 居住 在 这 个 地 球 
上 面 的 ， 字 宙 中 的 其 他 地 方 之 有 无 生命 这 桩 事情 和 我 们 并 无 太 大 
的 关系 ， 而 这 桩 事情 当然 也 跟 宇宙 的 其 余部 分 在 大 小 比例 上 之 占 
居 绝 对 优势 并 无 关系 。 

再 说 ,我们 完全 可 以 设想 ， 生 命 是 有 限时 间 之 内 的 现象 ; 在 最 
早期 的 地 质 年 代 之 前 ,生命 是 不 存在 的 ;而 地 球 之 重 返 无 生命 时 代 ， 
成 为 烧 光 或 冻结 了 的 行星 ,也 是 会 到 来 的 。 为 生命 所 需 的 化 学 反应 
得 以 进行 的 物理 条 件 是 极端 难得 的 ,对 于 理解 这 一 点 的 人 们 而 言 ， 
下 述 结 论 自然 无 可 加 有 驶 :能 让 这 个 地 球 上 的 任何 形式 的 生命 , 基 至 
不 限于 象 人 这 样 的 生命 ,得 以 延续 下 去 ， 这 个 幸运 的 偶然 性 , 非 达 
到 一 个 僵 盘 不 幸 的 结局 不 可 。 然 而 ， 我 们 不 妨 方便 地 对 我 们 自己 
作出 这 样 的 估价 ， 把 生命 存在 这 一 暂时 的 偶然 事件 以 及 人 类 存在 
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这 一 更 加 暂时 的 偶然 事件 看 作 具 有 头等 重要 的 价值 ， 而 不 必 去 孝 
虑 它们 的 一 瞬 即 逝 的 性 质 。 

在 一 个 非常 里 实 的 意义 上 ， 我 们 都 是 这 个 在 劫难 逃 的 星球 上 
的 失事 船只 中 的 旅客 。 但 即使 是 在 失事 船只 上 面 ， 人 的 庄严 和 价 
值 并 非 必然 地 消失 ， 我 们 也 一 定 要 尽量 地 使 之 发 扬 光 大 。 我 们 将 
要 沉没 ,但 我 们 可 以 采取 合乎 我 们 身份 的 态度 来 展望 未 来 的 。 

到 此 为 止 ,我 们 所 谈 的 都 是 悲观 主义 , 它 比 起 感动 俗人 情绪 的 
悲观 主义 来 ， 则 更 多 是 职业 科学 家 的 理智 方面 的 翡 观 主义 。 我 们 
已 经 看 到 , 炳 理论 和 宇 害 最 后 热 寂 的 种 种 考虑 ,不 一 定 会 有 乍 看 起 
来 似乎 存在 的 那 种 合 人 精神 十 分 温 开 的 后 果 。 但 是 ， 有 即使 这 种 关 
于 未 来 的 考虑 是 有 节制 的 ， 它 也 不 是 普通 人 特别 是 普通 美国 人 的 
情绪 安宁 所 能 接受 得 了 的 东西 。 在 整个 趋 于 衰退 的 字 宙 中 ， 当 论 
及 进步 的 作用 时 ,我 们 所 能 指望 的 顶 多 是 这 样 : 面 对 着 压倒 一 切 的 
必然 性 ,我 们 追求 进步 的 目光 可 以 扫 清 希腊 斐 剧 的 念 怖 。 然 而 ,我 
们 却 是 生活 在 一 个 没有 太 多 悲剧 感 的 时 代 之 中 。 

美国 中 产 阶级 上 层 的 普通 儿童 的 教育 都 是 旨 在 注意 防止 他 的 
死亡 感 和 毁灭 威 的 。 他 在 圣诞 老人 的 气氛 中 长 大 ， 当 他 懂得 圣 庶 
老人 是 种 话 之 后 ,他 就 痛哭 起 来 了 。 的 确 ,他 决 计 不 会 完全 同意 把 
这 位 种 灵 从 他 的 万 种 典 中 迁 走 ,而 在 他 往 后 的 生活 中 ,他 会 花费 很 
多 时 间 去 寻找 感情 上 的 某 种 代替 物 的 。 

他 后 来 的 生活 经 验 迫使 他 去 承认 个 体 死亡 的 事实 ， 扎 使 他 去 
承认 这 个 灾难 的 日 丛 迫 近 。 但 虽然 如 此 ， 他 还 是 试图 把 这 些 不 幸 
的 现实 归 滴 于 偶发 事件 的 作用 ,还 是 试图 去 建立 一 个 没有 不 幸 的 
和信 间 天 党 。 对 他 说 来 ,这 个 人 间 半 堂 是 处 在 永恒 的 进步 之 中 ,是 处 
在 越 来 越 伟大 、 越 来 越美 好 的 事物 的 不 断 出 现 的 进程 之 中 。 

我 们 之 崇拜 进步 ， 可 用 两 个 观点 来 进行 探讨 : 一 是 事实 观点 ， 
一 是 道德 观点 ,后 者 提供 侍 成 与 否 的 标准 。 在 事实 方面 ,人 们 断言 : 
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继 在 美洲 发 现 这 个 早期 进步 《 它 的 开端 相当 于 现代 文明 的 开始 ) 
之 后 ,我 们 便 进 入 了 一 个 永 无 终止 的 发 明 时 期 , 进 人 了 一 个 永 无 终 
止 的 发 现 新 技术 以 控制 人 类 环境 的 时 期 。 进 步 的 信仰 者 们 说 :这 
个 时 期 将 不 断 地 继续 下 去 ,在 人 类 想象 得 到 的 未 来 中 看 不 到 尽头 。 
那些 坚持 把 进步 观念 当 作 道德 原则 的 人 们 则 认为 这 个 不 受 限 制 的 
近乎 自发 的 变化 过 程 是 一 桩 “好 事 ”， 认 为 它 是 向 后 代 保 证 有 人 间 - 
天 党 的 根据 。 人 们 可 以 不 把 进步 当 作 道德 原则 来 信仰 ， 只 把 它 当 
作 事 实 来 信仰 ; 但 是 ,在 许多 美国 人 的 教义 中 ,二 者 是 分 不 开 的 。 

我 们 大 多 数 人 对 于 进步 观念 都 是 非常 熟悉 的 ， 这 或 者 是 因为 
我 们 认识 到 了 一 个 事实 : 这 个 信仰 仅仅 属于 有 文字 记载 的 历史 中 
的 一 个 很 小 的 部 分 ; 或 者 是 因为 我 们 认识 到 了 另外 一 个 事实 : 进步 
和 我 们 自己 的 宗教 教育 和 传统 有 着 显著 的 分 歧 。 无 论 是 天 主教 徒 、 
新 教徒 或 是 犹太 教徒 ， 都 不 把 尘世 看 作 一 块 可 期 得 到 经 久 快 乐 的 
好 地 方 。 教 堂 对 于 德行 的 酬 报 ， 不 是 人 间 帝 王 之 间 所 流通 的 任何 
一 种 钱币 ,而 是 灭 国 的 期 票 。 

从 本 质 上 说 , 喀 尔 文 主义 者 @ 也 是 承认 这 一 点 的 ,但 加 上 了 一 
个 阴 瞄 的 注解 : 能 在 末日 审判 中 通过 严酷 考验 的 上 帝 选 民 为 数 极 
少 ,而 且 他 们 都 是 上 帝 任 意 选 定 的 。 为 了 获 选 ， 什 么 人 世 的 德行 ， 
什么 道德 的 修养 ,统统 无 济 于 事 。 许 多 善人 ,将 遭 鹿 神 。 喀 尔 六 主 
义 者 其 至 不 想 为 自己 新 求 天 国 的 地 稻 ， 他 们 当然 就 更 加 不 去 指望 
尘世 的 幸 志 了 。 

希 伯 菜 预言 家 在 估价 人 类 未 求 时 远 不 是 乐观 的 ， 英 至 在 估价 
自己 选民 以 色 列 人 的 未 来 时 也 是 如 此 ; 约 但 (Job) 的 伟大 德行 虽 
然 可 以 给 他 以 精神 方面 的 胜利 ,虽然 还 得 到 了 上 帝 的 恩 准 , 赐 还 他 
的 羊 群 , 仆 人 和 大 妾 ,但 是 ,德行 并 不 能 确保 这 个 相对 地 往 的 结局 

四 Calvinist, 法 国 宗教 改革 家 Jean Calvin (1509 一 1564) 所 创 的 教派 , 旧 中 国 
存在 过 的 长 老 会 属 之 ,一 一 译 者 
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之 必然 到 来 ,除非 出 自 上 帝 的 任意 性 。 
共产 党 人 ， 和 进步 的 信仰 者 一 样 ， 也 在 寻求 他 的 人 间 天 堂 ， 
但 不 是 为 了 个 人 在 阴间 生存 取得 酬 报 。 但 虽然 如 此 ， 他 相信 这 个 
人 间 天 堂 不 经 过 斗 等 是 决 不 会 自行 到 来 的 。 他 不 相信 在 你 临终 之 
际 天 上 有 馅 儿 饼 ， 正 如 他 不 相信 未 来 有 大 块 的 冰糖 出 一 样 。 伊 其 
兰 教 对 进步 的 理想 也 没有 更 多 的 接受 能 力 ,伊斯兰 这 个 名 称 本 身 
就 意味 着 服从 上 帝 的 意志 。 至 于 佛教 以 及 佛教 中 关于 涅 此 和 解脱 
轮回 的 愿望 ,我 就 不 用 痪 昔 了 ; 它 永 远 是 和 进步 观念 相对 立 的 ,而 
这 ,对 于 印度 所 有 类 似 的 宗教 讲 来 ,同样 是 正确 的 。 
除了 许多 美国 人 在 十 九 世 纪 末 叶 所 信仰 的 那 种 惊 快 而 涌 极 的 
进步 外 ,还 有 一 种 进步 , 它 似 乎 具有 上 比较 有 力 的 和 积极 的 内 涵 。 对 
于 普通 美国 人 讲 来 ,进步 意味 着 西部 的 胜利 。 它 意味 着 美国 移民 时 
代 边区 经 济 的 无 政府 状态 ,意味 着 O. 威 斯 特 COwen Wister) 和 T 工 . 
罗斯 福 (Theodore Roosevelt) 的 那些 精力 充沛 的 散文。 当然 ,从 万 
史 看 ,边区 完全 是 芙 实 的 现象 。 多 年 来 ,美国 的 发 展 总 是 在 远 处 西 
部 的 宏 旷 地 区 这 个 背景 上 进行 的 。 但 虽然 如 此 ， 在 谈 到 边区 而 诗 
兴 勃 发 的 人 们 当中 ,大 定 都 是 往昔 岁月 的 赞美 者 。 早 在 1890 年 举 
行人 口 调查 时 就 宜人 告 了 芙 正 边区 条 件 的 结束 。 取 之 不 尽 、 用 之 不 
竟 的 国内 巨大 资源 , 共 地 理 界 限 已 经 济 楚 地 划 定 了 。 
普通 人 很 难 有 一 付 历史 眼光 看 到 进步 必 将 减退 到 它 所 固有 的 
规模 。 在 美国 南北 战备 中， 大 多 数 人 用 来 作战 的 滑 膛 枪 只 不 过 是 
”滑铁卢 战场 上 所 使 用 的 武器 的 微不足道 的 改进 而 已 ， 这 种 武器 又 
几乎 和 低地 国家 马尔 勃 劳 @ 军 队 的 明火 枪 相当 。 但 是 ， 手 提 射 击 
武器 从 十 五 世纪 或 者 更 早 的 时 候 起 就 已 经 有 了 ， 而 大 炮 的 出 现 还 
; 要 早 过 一 百年 。 值 得 怀疑 的 是 ， 滑 膀 枪 的 射程 是 否 远 远 超过 最 好 
G@ 低地 国家 是 荷兰 、 比 利 时 和 卢森堡 的 总 称 , 马尔 勃 劳 大 公 (Marlborough， 
. 1650 一 1722) 是 英国 将 军 , 一 一 译 者 : 
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的 长 弓 ,虽然 我 们 确 知 它们 在 射击 速度 和 准确 性 上 决 不 相等 ; 然而 
长 弓 乃 是 石器 时 代 以 来 几乎 没有 什么 改进 过 的 发 明 。 : 

还 有 ,造船 技术 虽然 从 来 没有 完全 停滞 过 ,但 木 制 战 船 下 到 它 
废弃 不 用 的 前 夕 都 是 十 七 世纪 初叶 以 来 其 基本 结构 完 公 不 变 的 模 
式 ， 而 其 原型 甚至 可 以 回溯 到 许多 世纪 以 前 。 哥 伦 布 的 水 手 之 一 
可 以 是 法 拉 各 (Farragut) 船上 的 干练 海员 。 出 身 于 从 圣保罗 到 玛 
尔 塔 的 航船 上 的 水 手 甚至 有 充分 理由 在 本 国 充当 约瑟夫 . 康 纳 德 
(Joseph Conrad) 三 柳 帆 船 的 前 舱 手 ,一 位 来 自 达 西亚 边区 的 罗马 
牧牛 人 ,把 长 角 的 小 公牛 从 得 克 萨 斯 草原 赶 到 铁路 终点 站 ,看 来 是 
个 十 分 能 干 的 性 畜 商 (Vaquero)， 虽 然 在 他 到 达 那 儿 的 时 候 ,会 由 
于 自己 的 所 见 所 闻 而 惊 骇 万 分 。 一 位 管理 神 庙 财 产 的 巴比伦 人 记 
不 用 学 习 矫 记 也 不 用 学 习 指挥 奴隶 的 本 领 便 能 经 营 一 个 早期 美国 
南部 的 大 农场 。 总 之 ,在 那个 时 期 中 , 绝 大 多 数 人 的 主要 生活 条 件 
总 是 重复 不 变 的 ， 而 革命 性 的 变化 甚至 在 文艺 复兴 和 大 远航 之 前 
都 还 没有 开始 ， 人 们 直到 完全 进入 了 十 九 世 纪 之 前 都 还 设想 不 到 
我 们 今天 认为 理所当然 的 那 种 加 速 前 进 的 步伐 。 

在 这 些 情况 下 ,要 在 早期 历史 中 找到 能 与 蒸汽 机 ,汽船 , 火 车 、 
现代 冶金 术 . 电 报 、 横 滤 大 洋 的 海底 电报 .电力 的 普 副 应 用 .炸药 和 
现代 高 爆炸 力 导 弹 、 飞机、 电子 管 和 原子 弹 等 等 相 匹 敌 的 发 明 物 ， 
那 是 徒劳 无 丛 之 举 。 治 金 学 预告 了 青铜 时 代 的 开始 ,但 是 ,这 方面 
的 发 明 刻 不 是 集中 在 某 个 时 候 出 现 的 ， 也 缺乏 丰富 多 样 的 内 容 ， 
所 以 不 能 以 之 作为 有 力 的 反 证 。 古 典 经 济 学 家 会 利用 这 种 情况 而 
温文 尔 雅 地 来 说 服 我 们 ， 要 我 们 相信 这 些 变化 纯粹 是 程度 上 的 变 
化 ， 而 程度 上 的 变化 就 不 会 破坏 历史 的 类 似 性 了 。 一 剂 番 木 整 奏 
和 一 剂 假 毒药 的 差别 也 只 是 程度 上 的 差别 了 。 

科学 的 历史 学 和 科学 的 社会 学 都 是 用 下 述 概 念 为 依据 的 : 所 
讨论 的 各 种 特殊 事例 都 有 充分 的 类 似 性 ， 因 为 不 同时 期 的 社会 机 

32 





制 都 是 相关 着 的 。 但 是 , 毫 无 疑问 ， 自 从 现代 史 开 端 以 来 ,现象 的 
整个 尺度 产生 了 巨大 的 变化 ， 因 为 我 们 很 难 把 过 去 历史 时 期 的 政 
治 观念 .国家 观念 和 经 济 观 念 转 用 于 现代 。 几 乎 同样 明显 的 是 ,以 
美洲 发 现 开 始 的 现代 史 本 身 就 是 一 个 截然 不 同 的 历史 时 期 。 

在 美洲 发 现时 期 ， 欧 洲 第 一 次 认识 到 了 有 一 个 地 广 人 稀 的 地 
区 ,能够 容纳 比 欧洲 自身 还 多 得 多 的 人 口 ; 这 块 大 陆 充 满 了 有 待 其 
探 的 资源 ,不 仅 有 人 金 矿 、 银 矿 ， 还 有 其 他 商业 物资 。 这 些 资源 似 平 
取 之 不 尽 ,用 之 不 竟 ; 的确 ， 从 1500 年 的 社会 发 展 的 规模 看 来 , 耗 
尽 这 些 资 源 并 使 这 些 新 建 的 国家 达到 人 口 饱和 的 程度 乃 是 非常 迄 
远 的 事情 。 这 四 百 五 十 年 要 比 大 多 数 人 企图 展望 到 的 远 得 多 了 。 

但 是 ,新 大 陆 的 存在 促使 人 们 产生 了 一 种 并 非 不 象 < 阿 丽 丝 疯 
茶会 > 的 态度 。 当 一 份 茶点 吃 光 了 ， 对 于 疯 巾 茵 和 三 月 允 说 来 ， 
最 自然 不 过 的 事情 就 是 跑 去 占有 邻 座 的 一 份 。 当 阿 丽 丝 问 他 们 这 
样 转 了 一 - 圈 重 新 回 到 他 们 原先 座位 时 将 会 发 生 什么 事情 ， 三 月 旭 
就 改变 了 话题 。 对 于 那些 至 部 过 去 历史 不 到 五 千年 却 期 望 着 千年 
至 箱 @ 和 末日 审判 会 在 很 短 的 时 间 内 突然 降临 的 人 们 说 来 ， 疯 帆 
区 的 这 种 策略 似乎 是 最 最 通 情 达 理 的 了 。 随 着 时 间 的 推移 ， 美 国 
的 茶 桌 已 被 证 明 不 是 吃 不 光 的 ; 而 且 ， 就 事实 而 论 , 丢掉 一 份 再 抢 
另外 一 份 的 速度 是 增加 了 ,可 能 还 要 以 更 快 的 步伐 来 增加 。 

许多 人 认识 不 到 最 近 四 百年 乃 是 世界 史上 的 一 个 非常 特别 的 
时 期 。 这 个 时 期 所 发 生 的 变化 ,其 步调 之 快 ,史无前例 ; 就 这 些 变化 
的 本 质 而 车 ,情况 也 是 如 此 。 它 一 部 分 是 通讯 加 强 的 结果 ,但 也 是 
人 们 对 自然 界 加 强 统治 的 结果 ， 而 在 地 球 这 样 一 个 范围 有 限 的 行 
星 上 ， 这 种 统治 归根 到 底 是 会 加 强 我 们 作为 自然 界 的 奴隶 的 身份 


QD 参见 卡 洛 尔 (Lewis Carroll)«< 阿 丽 丝 漫游 奇 境 记 » (Alice in Wonderland) 
第 七 童 , 该 章 题 为 < 疯 茶 会 >, 茶会 是 疯 帽 攻 (Mad Hatter) 和 三 月 免 (March Hare) 举 
办 的 。 三 月 免 是 发 情 期 的 兔子 , 喻 疯狂 之 意 , 一 一 译 者 

圣经 启示 录 , 第 20 章 ,第 1 一 5 节 , 预言 耶稣 将 再 到 人 间作 王 千 年 ,一 一 译 者 
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的 ,因为 , 我们 从 这 个 世界 取出 的 合 多 , 给 它 留 下 的 就 仿 少 , 到 最 
后 ,我 们 就 得 还 债 ， 那 时 候 , 就 非常 不 利于 我 们 自己 的 生存 了 。 我 
们 是 自己 技术 改进 的 奴隶 ， 我 们 不 能 把 新 军 布 什 尔 C(New Hamp- 
shire) 的 一 个 农庄 还 原 为 1800 年 那 种 自足 自给 的 经 济 状态 ， 正 如 
我 们 不 能 通过 想象 给 自己 的 身高 增加 一 腕 尺 (cubit)D, 或 者 用 更 
恰当 的 比 喉 来 说 ， 不 能 缩小 一 腕 尺 一 样 。 我 们 是 如 此 彻底 地 改造 
了 我 们 的 环境 ,以 致 我们 现在 必须 改造 自己 ,才能 在 这 个 新 环境 中 
生存 下 去 。 我 们 再 也 不 能 生活 在 旧 环 境 中 了 。 

进步 不 仅 给 未 来 带 来 了 新 的 可 能 性 ， 也 给 未 来 带 来 了 新 的 限 
制 。 看 来 进步 自身 和 我 们 反对 增 灶 的 斗 等 都 似乎 一 定 要 以 我 们 正 
在 力图 避免 的 毁灭 道路 为 结局 。 然 而 ,这 种 悲观 主义 的 情绪 仅仅 是 
以 我 们 的 无 知 无 能 为 前 提 的 ,因为 我 坚信 ,一 旦 我 们 认识 到 新 环境 
所 强加 于 我 们 的 新 要 求 以 及 我 们 掌握 到 的 符合 这 些 新 要 求 的 新 手 
段 时 ,那么 ,在 人 类 文明 毁灭 和 人 种 消灭 之 前 ， 仍 然 还 有 一 段 很 长 
的 时 间 ， 虽 则 它们 终 将 是 要 消灭 的 ， 就 象 我 们 生 下 来 都 要 死去 一 
样 。 但 是 ， 最 后 热 寂 的 前 景 力 是 远 在 生命 彻底 内 灭 之 后 才 会 出 现 
的 东西 ,这 对 人 类 文明 和 人 种 说 来 同样 是 正确 的 ,就 跟 对 其 中 的 个 
体 说 来 同样 是 正确 的 一 样 。 我 们 记 要 有 勇气 面 对 个 人 毁灭 这 样 一 
枯 确 定 无 疑 的 率 实 ,同样 ,我 们 也 要 有 勇气 面 对 我 们 文明 的 最 后 毁 
灭 . 进 步 的 单纯 信仰 不 是 有 力 的 信念 ,而 是 勉强 接受 下 来 的 因而 也 
是 无 力 的 信念 。 


GD 腕 尺 , 约 折合 18 一 22 英寸 。 一 一 译 者 
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第 三 章 


定型 和 学 习 ， 通 讯 行为 的 两 种 模式 


如 前 所 述 , 茶 些 种 类 的 机 器 和 若干 生命 体 , 特 别 是 比较 高 级 的 
生命 体 , 都 能 在 过 去 经 验 的 基础 上 来 改变 自己 的 行为 模式 ,从 而 达 
到 反 烂 的 特定 目的 。 在 这 些 比 较 高 级 形式 的 能 够 进行 通讯 的 有 机 
体 中 ， 作 为 个 体 过 去 经 验 的 环境 是 能 够 把 个 体 的 行为 模式 改变 得 
在 某 种 意义 上 更 加 有 效 地 来 对 付 其 未 来 环境 的 。 换 昔 之 ,有 机 体 芥 
不 象 菜 布 尼 兹 钟 机 式 的 单子 那样 , 同 字 宙 作 预定 的 和 谐 ,而 是 和 宇 
宙 及 其 未 来 的 种 种 偶然 性 依据 实际 情况 而 寻求 着 新 的 平衡 。 它 的 
现在 不 同 于 它 的 过 去 ， 而 它 的 未 来 又 不 同 于 它 的 现在 。 在 毕 命 体 
中 ,就 象 在 宇宙 自身 之 中 那样 ,分 毫 不 差 的 重复 是 绝对 不 可 能 的 。 

就 生命 体 和 机 妖 之 则 的 类 上 比 而 癌 ， 阿 希 贝 捕 士 的 工作 可 能 是 
我 们 目前 对 这 个 问题 的 最 伟大 的 贡献 .学 习 , 和 上 比较 简单 的 反馈 形 
式 一 样 :也 是 一 种 从 未 来 看 过 去 和 从 过 去 看 未 来 有 所 不 同 的 过 程 。 
关于 显然 合 昌 的 的 有 机 体 这 一 整个 称 念 (不 论 这 概念 是 机 械 的 , 生 
物 学 的 或 是 社会 的 )， 都 是 时 间 之 流 中 具有 特定 方向 的 一 根 飞 箭 ， 
而 不 是 两 端 都 有 箭头 的 可 以 向 着 其中 任 一 方向 前 进 的 线段 。 能 学 
习 的 生物 不 是 古代 神话 中 的 两 头 蛇 ,两 问 都 有 头 , 走 哪儿 去 都 无 所 
谓 。 能 学 习 的 生物 是 从 已 知 的 过 去 走向 末 知 的 未 来 ， 而 这 未 来 是 
不 能 和 过 去 互 换 的 。 

让 我 再 举 另外 一 个 例子 来 弄 清 反馈 在 学 习 方 面 的 作用 。 当 巴 
拿 马 运河 各 水 闸 上 的 巨大 控制 宝 在 工作 着 时 ， 它 们 都 是 双向 的 通 
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讯 中 心 。 控 制 室 不 仅 要 发 出 信号 以 控制 牵引 机 车 的 运转 、 控 制 闸口 
的 开 和 关 、 控 制 水 门 的 开 和 关 , 而 且 , 室 里 还 摆 满 了 仪表 ,它们 除 表 
示 机 车 .闸口 和 水 门 已 经 收 到 它们 的 命令 外 ,还 要 表示 它们 实际 上 
“已 经 有 效 地 执行 了 这 些 命令 。 如 果 情 况 不 是 这 样 ， 水 阅 管理 人 就 
会 很 快 地 想到 也 许 有 一 部 奉 引 机 车 停顿 了 ， 或 是 一 般 互 吨 级 的 军 
舰 冲 进 了 水 门 ， 或 是 其 他 许多 类 似 的 不 幸 事件 之 一 发 生 了 。 

控制 原理 不 仅 可 以 应 用 于 巴拿马 运河 的 水 曾 ， 而 且 可 以 应 用 
于 国家 、 军队 和 个 人 。 在 美国 独立 战争 时 期 , 由 于 英国 不 悍 之 故 ， 
已 经 下 达 的 命令 未 能 使 一 支 由 英国 本 土 指 挥 的 从 加 拿 大 开 来 的 英 
国 军队 和 另 一 支 从 纽约 开 出 的 英国 军队 在 沙拉 托 加 会 师 ， 以 和 致 英 
国 柏 戈 因 (Burgoyne) 部 队 章 到 惨败 ， 其 实 一 个 周密 考虑 好 的 双向 
通讯 程序 就 能 避 灵 这 种 情况 。 由 此 可 知 ， 行 政 官吏 ， 不 论 是 政府 
的 ,大 学 的 或 公司 的 , 都 应 该 参与 双向 的 通讯 流 ， 而 不 仅 是 从 事 自 
上 到 下 的 单 向 通讯 。 不 然 的 话 ， 上 级 官员 就 会 发 现 他 们 的 政策 是 
建立 在 他 们 下 属 对 种 种 事实 的 全 盘 误解 上 面 了 。 再 有 ， 对 于 演说 
家 讲 来 ， 最 困难 的 任务 莫 过 于 向 一 个 毫 无 表情 的 听众 讲话 了 。 戏 
院 中 热烈 鼓掌 的 目的 ,就 其 本 质 而 言 , 就 是 要 在 演员 心中 引起 一 些 
双向 通讯 的 。 | 

社会 反馈 这 个 问题 对 于 社会 学 和 人 类 学 具有 非常 巨大 的 意 
义 。 人 类 和 社会 的 通讯 模式 极其 多 种 多 样 。 有 些 社 会 ， 例 如 爱 司 基 
靡 人 那样 的 社会 ,看 来 是 没有 领袖 制度 的 ,社会 成 员 之 间 的 从 属 关 
系 也 是 很 不 显著 的 ,所 以 ,这 个 和 社会 团体 的 基础 只 不 过 是 在 气候 和 
食物 供应 的 非常 特别 的 条 件 下 谋求 生存 的 共同 愿望 而 已 。 有 些 社 
会 分 成 许多 阶层 ,在 印度 就 可 以 找到 这 样 的 社会 , 其 中 , 二 人 之 间 
的 通讯 手段 受到 自家 门 第 和 社会 地 位 的 严格 限制 。 有 些 社会 是 由 
专制 君主 统治 着 ， 两 个 臣民 之 间 的 每 一 关系 都 要 从 属于 君臣 之 间 
的 关系 。 还 有 由 领主 和 农奴 构成 的 等 级 制度 的 封建 社会 ， 它 们 具 
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有 非常 特殊 的 社会 通讯 技术 ，。 

我 们 大 多 数 美国 人 都 喜欢 生活 在 相当 轻松 的 社会 团体 中 ， 在 
”这 样 的 社会 里 ， 个 体 之 间 和 阶级 之 间 的 通讯 障碍 不 是 太 大 的 。 我 
的 意思 并 不 是 说 ， 美 国 在 通讯 方面 已 经 达到 了 这 种 理想 。 在 白人 
至 上 还 是 至 国 大 部 分 地 区 的 信条 的 情况 下 ， 这 个 理想 总 是 达 不 到 
的 。 但 是 , 这 种 限制 多 端 ,形式 不 定 的 民主 , 对 于 许多 以 效率 作为 
最 高 理想 的 人 们 说 来 ， 甚 至 还 是 认为 太 无 政府 主义 了 。 这 些 尝 拜 
效率 的 人 们 喜欢 让 每 一 个 人 从 孩提 时 代 起 就 在 指定 给 他 的 社会 罗 
道上 活动 ， 执 行 着 束缚 他 就 象 奴隶 之 被 束缚 在 泥土 上 面 一 样 的 社 
会 职能 。 在 美国 的 社会 图 景 中 ,存在 着 这 些 倾向 ,存在 着 这 种 对 未 
知 未 来 所 蕴含 的 种 种 机 会 之 否定 ,这 是 可 了 目的 。 由 于 这 个 绿 故 , 许 
多 人 虽然 一 心 一 意 信 恋 着 这 种 永远 派 定 人 们 社会 职能 的 秩序 井然 
的 国家 ,但 车 追 使 他 们 公开 承认 这 一 点 , 那 他 们 就 会 感到 狐 狐 不 堪 
了 。 他 们 只 能 以 其 行动 来 表示 自己 明显 的 偏爱 。 可 是 这 些 行 动 也 
是 通明 确 突出 的 了 。 商 人 用 一 批 唯 命 是 从 的 人 围绕 在 自己 周围， 
从 而 使 自己 和 他 的 展 员 们 隔离 开 来 ; 或 者 ,一 个 大 研究 所 的 领导 人 
给 每 一 属 员 指 定 一 个 研究 专题 ,但 不 给 他 独立 思考 的 权利 ,以 驳 他 
超出 这 个 专题 的 范围 并 帘 见 研究 工作 的 全 部 要 领 。 这 些 都 表明 了 
他 们 所 息 重 的 民主 并 非 其 正 是 他 们 愿意 生活 于 其 中 的 秩序 。 他 们 
所 向 往 的 预先 指定 各 人 和 社会 职能 的 秩序 井然 的 国家 ， 今 人 想起 了 
莱 布 尼 兹 的 自动 机 , 它 在 通 向 偶然 性 的 未 来 时 ,不 会 提供 不 可 逆转 
的 活动 ,而 这 种 活动 却 是 人 的 生活 的 其 正 条 件 。 

在 蚂蚁 和 社会 中 ， 每 个 成 员 都 执行 着 各 自 特 定 的 职能 。 其 中 也 
许 还 存在 着 专职 的 士兵 阶级 。 某 些 高 度 特 殊 化 的 个 体 执行 着 皇帝 
或 皇后 的 职能 。 如 果 和 采用 这 种 社会 作为 人 类 和 社会 的 模式 ， 那 我 们 
就 会 生活 在 法 西 斯 的 国家 中 ， 其 中 每 一 个 体 生来 就 命中 注定 了 有 
着 自己 特定 的 职业 : 统治 者 永远 是 统治 者 , 士兵 永远 是 士兵 , 农民 
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不 外 乎 是 农民 ,而 工人 则 注定 了 是 工人 。 

本 章 的 主题 之 一 就 是 指出 : 法 西 斯 主义 者 之 所 以 渴望 用 蚂蚁 
社会 作为 模型 来 建立 国家 ， 乃 是 对 蚂蚁 和 人 二 者 的 本 性 都 有 严重 
的 误解 所 致 。 我 愿意 指出 ， 昆 虫 的 生理 发 展 自身 决定 了 它 在 本 质 
上 是 一 个 思春 的 、 不 会 学 习 的 个 体 ， 注 定 了 不 能 有 任何 较 大 程度 
的 改变 。 我 还 愿意 表明 ， 这 些 生理 条 件 如 何 使 昆虫 成 为 一 种 廉价 
的 、 可 以 大 量 上 生产 的 东西 ,不比 一 只 纸 做 的 、 用 过 一 次 就 要 扔 掉 
的 馅 饼 盘 子 具 有 更 多 的 个 体 价值 。 在 另 一 方面 ,我 愿意 表明 ,人 之 
所 以 能 够 进行 大 量 学 习 和 研究 工作 《这 差不多 会 占 去 他 的 秆 生 时 
同 ), 力 是 生理 地 装备 了 这 种 能 力 的 , 而 蚂蚁 则 缺乏 这 种 能 力 。 多 
样 性 和 可 能 性 乃 是 人 的 感官 所 固有 的 特性 ， 而 且 它们 确实 是 理解 
人 的 壮丽 飞跃 的 关键 所 在 ， 因 为 多 样 性 和 可 能 性 都 是 人 的 结构 本 
身 所 特有 的 东西 。 

我 们 即使 可 以 把 人 的 远 远 超 过 蚂蚁 的 优越 性 弃 什 不 顾 ， 用 人 
做 材料 来 组 织 一 个 蚂蚁 式 的 法 西 斯 国家 ， 但 我 确信 这 种 做 法 乃 是 
人 的 本 性 的 贬值 ,从 经 济 上 说 ,也 是 人 所 具有 的 五 天 价值 的 浪费 。 

”我 想 ,我 是 相信 人 类 和 社会 远 比 蚂 蚁 和 社会 有 用 得 多 的 ; 要 是 把 人 
判定 着 限 制 在 永远 重复 执行 同一 职能 的 话 ,我 担心 ,他 甚至 不 是 一 
只 好 蚂蚁 ,更 不 用 说 是 个 好 人 了 。 那 些 想 把 我 们 按照 恒定 不 变 的 个 
体 职 能 和 恒定 不 变 的 个 体 局 限 性 这 一 方式 组 织 起 来 的 人 ， 就 是 宣 
判 了 人 类 只 该 拿 出 远 低 于 一 牢 的 动力 前 进 。 他 们 把 人 的 可 能 性 差 
不 多 全 部 抛弃 盾 了 ， 由 于 限制 了 我 们 可 以 适应 未 来 偶然 事件 的 种 
种 方式 ， 他 们 也 就 毁 掉 了 我 们 在 这 个 地 球 上 可 以 相当 长 期 地 生存 
下 去 的 机 会 。 

现在 让 我 们 回头 来 讨论 一 下 蚂蚁 的 个 体 结构 中 那些 使 蚂蚁 社 
会 之 所 以 成 为 非常 桂 殊 事物 的 局 限 性 。 这 些 局 限 性 在 蚂蚁 个 体 的 
解剖 学 和 生理 学 上 都 有 其 深刻 的 根源 。 昆 虫 和 人 二 者 都 是 呼吸 实 
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气 的 生物 形式 ， 都 是 从 水 生动 物 的 方便 的 生活 条 件 经 过 漫长 的 时 
间 而 后 过 渡 到 受 陆地 限制 的 、 要 求 极为 严格 的 产物 的 代表 。 从 水 
界 到 陆 界 的 这 种 过 渡 , 不 论 在 什么 地 方 发 生 , 都 要 引起 呼吸 系统 、 
循环 系统 ,有机体 的 机 械 支架 以 及 感觉 器 官 等 等 方面 的 根本 改造 。 

陆 生 动物 的 饮 体 之 在 机 械 方面 的 增强 是 沿 着 几 条 互 不 相关 的 
道路 前 进 的 。 大 多 数 软 体 动物 的 情况 就 跟 某 些 共 他 生物 群 《 它 们 
虽然 和 软体 动物 无 关 , 但 在 基本 特点 上 都 具有 类 似 于 软体 动物 的 
形式 ) 的 情况 一 样 ， 都 是 从 外 皮 的 某 个 部 分 分 泌 出 一 种 无 生命 的 、 
含 钙 的 组 织 体 ， 吓 做 甲壳 。 这 个 东西 从 动物 的 早期 阶段 起 到 它 的 
生命 结束 止 都 在 不 断 地 添加 着 。 那 些 依 螺旋 形式 发 展 的 生物 群 只 
要 用 这 个 添加 过 程 就 足以 说 明 它们 。 z : 

如 果 甲 壳 对 动物 起 到 保护 作用 ， 而 动物 在 其 以 后 的 阶段 中 又 
长 得 相当 大 的 话 ,那么 甲壳 一 定 是 一 种 非常 可 观 的 负担 , 仅 能 适用 
于 蜗牛 式 的 移动 缓慢 而 生活 安静 的 陆 生 动物 了 。 在 其 他 带 计 的 动 
物 中 ， 壳 合 轻 , 负担 意 少 , 但 与 此 同时 ,防卫 的 力量 也 就 您 差 。 壳 
的 构造 具有 沉重 的 力学 负荷 ， 它 在 陆 生 动物 中 只 是 一 个 不 大 的 
成 就 。 

人 自身 代表 着 另外 一 个 发 展 方向 ， 这 在 所 有 辱 椎 动物 中 都 可 
以 看 出 ; 在 无 硝 椎 动物 中 ,至 少 象 堂 @ 和 章鱼 那样 高 度 发 展 的 无 硝 
椎 动物 也 是 标志 着 这 个 方向 的 。 在 这 一 切 的 生物 形式 中 ， 结 绢 组 
织 内 部 的 某 些 部 分 凝聚 起 来 了 ,不 再 是 纤维 状 的 了 ;它们 变 成 一 种 
密集 而 坚硬 的 胶 状 物 。 有 躯体 的 这 些 部 分 中 做 软骨 ， 旨 在 附着 那些 
有 力 的 为 动物 活跃 生命 所 需 的 肌肉 。 在 高 等 脊椎 动物 中 ， 这 种 原 
始 软骨 质 的 骨骼 起 着 临时 支架 的 作用 ， 继 而 代 之 的 是 更 加 坚硬 的 
材料 ,是 做 骨 , 它 就 更 加 合乎 附着 有 力 的 肌肉 的 要 求 了 。 这 些 由 骨 
或 软骨 构成 的 骨骼 ,在 任何 严格 意义 上 都 不 是 大 量 活 组 织 构成 的 ， 
”Gilimulus, 一 种 巨蟹 , 产 于 美洲 海岸 一 译 者 - 
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但 是 ,在 这 一 整 块 的 胞 间 组 织 之 内 ， 却 充满 了 细胞 、 细 胞 膜 和 营养 
血管 等 活 的 结构 。 

湖 椎 动物 不 仅 发 展 了 内 上 骨骼， 而且 发 展 了 其 他 特性 以 适应 它 
们 活跃 生命 之 所 需 。 它 们 的 呼吸 孙 统 ,不 论 其 形式 是 腮 , 是 肺 , 都 
能 很 好 地 适应 外 部 媒介 物 与 血液 之 间 进 行 积极 的 氧 交 换 ， 而 其 效 
率 要 比 一 般 无 消 椎 动物 的 血液 大 得 多 ， 因 为 硝 椎 动物 的 血液 含有 
集中 在 血球 里 的 输 法 氧气 用 的 呼吸 色素 。 这 种 血液 是 在 效率 较 高 
的 心脏 抽 渤 之 下 在 一 个 封闭 的 血管 系统 中 流通 着 ， 而 不 是 处 在 一 
个 由 不 规则 的 心 赛 (sinuses) 所 构成 的 开放 系统 中 。 

昆虫 和 甲壳 类 以 及 一 切 节 是 动物 是 以 完全 不 同 的 生长 方式 建 
成 的 。 节 是 动物 的 身体 外 部 包围 着 一 层 甲 壳 质 ， 这 是 由 表皮 细胞 
分 泌 出 来 的 。 甲 壳 质 是 一 种 和 赛 璐 歼 很 接近 的 致密 物质 。 在 动物 
和 角 体 的 接合 部 位 , 甲 沉 质 尽 很 薄 , 而 且 上 比较 柔软 ,但 在 其 余部 位 , 则 
是 坚硬 的 外 骨骼 ,这 我 们 在 大 是 和 贬 娘 身上 都 可 以 看 到 。 内 骨骼 ， 
例如 和 人 的， 能够 随同 一 切 组 织 的 生长 而 生长 。 外 骨骼 就 不 能 这 样 
了 ,除非 象 蜗牛 那样 通过 添加 来 生长 。 外 骨 腹 是 死 组 织 ,没有 内 在 
的 生长 能 力 。 它 的 作用 是 给 驱 体 以 坚强 的 防护 ， 也 供 肌 肉 的 附着 
之 用 ,但 它 等 于 一 件 紧 身 衣 。 

在 节 足 动物 中 ,内 部 生长 可 以 变换 为 外 部 生长 ,这 只 要 脱 去 旧 
的 紧身 衣 并 在 旧 衣 下 面 长 出 一 件 新 衣 来 就 行 了 ， 新 衣 开 头 是 柔软 
的 .可 弯曲 的 工 且 能 够 和 采取 稍微 新 颖 和 宽大 的 样式 ,但 它 很 快 就 会 
变 成 旧 衣 的 样子 ,硬化 起 来 了 。 换 首 之 ,它们 的 生长 阶段 是 以 一 定 
的 膀 皮 周期 为 标志 , 甲 这 类 脱皮 比较 经 常 , 昆 虫 膀 皮 则 少 得 多 。 幼 
虫 期 可 以 有 好 几 个 脱皮 阶段 。 肾 期 就 是 其 过 渡 形 态 , 这 时 ,本 来 在 
幼虫 期 不 起 作用 的 怒 内 在 地 向 着 官能 状态 发 展 。 这 个 发 展 过 程 在 
接近 肾 期 的 最 后 阶段 才 术 到 完成 ,而 这 一 次 脸皮 便 使 它 完 全 成 年 。 
成 年 之 后 就 永远 不 再 脱皮 了 。 这 就 是 昆虫 的 性 阶段 ， 在 大 多 数 
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的 情况 下 ,虽然 它 这 时 还 有 食用 食物 的 能 力 ,但 有 些 昆虫 的 口腔 和 
洽 化 管道 停止 发 育 ,所 以 ,这 种 昆虫 称 为 成 贝 Cimago)。 成 虫 只 能 
配偶 , 产 卵 ,而 后 死去 。 

在 脱 掉 旧 衣 并 长 出 新 衣 的 过 程 中 ， 神 经 系统 是 参与 作用 的 。 
虽然 我 们 有 一 定数 量 的 证 据 来 说 明 从 幼虫 过 滤 到 成 贝 时 有 某 种 记 
忆 保 持 着 ,但 是 ,这 种 记忆 的 范围 不 能 很 广 。 记 忆 的 生理 条 件 以 盏 
于 学 习 的 生 于 条 你 看 来 组 纪 性 的 某 种 连续 ， 即 把 来 自 外 界 的 


化 。 昆 虫 的 变形 太 彻底 了 ， 以 至于 无 法 把 这 些 变 化 的 经 久 纪 杂 较 
多 地 保留 下 来 。 我 们 的 确 很 难 设想 ， 经 过 了 这 样 严 重 的 内 部 改造 
过 程 之 后 ,还 能 够 继续 保持 着 一 种 具有 任何 精确 程度 的 记忆 。 

旺 虫 还 受到 允 外 一 种 限制 ， 这 和 和 它 的 呼吸 方法 与 循环 方法 有 
关 。 昆 虫 的 心脏 是 一 个 非常 弱小 的 管状 结构 ， 它 不 是 和 那些 具有 
确定 外 形 的 血管 相通 ,而 是 和 外 形 不 确定 的 .把 血液 输 秒 到 各 种 组 
织 中 去 的 腔 或 密 相 通 。 这 种 血液 是 没有 红血球 的 ， 但 在 溶液 中 含 
有 血色 素 。 这 种 输 氧 方式 看 来 肯定 要 比 通 过 血球 的 输 氧 方式 低级 
得 多 。 : 

此 外 ,昆虫 组 织 的 充 氧 方法 至 多 是 局 部 地 利用 了 血液 ,这 种 动 
物 的 抠 体 中 有 一 个 枝 状 的 气管 系统 ， 它 直接 地 从 外 部 把 空气 吸入 
需 氢 的 组 织 中 去 。 达 些 气 管 都 由 蜡 旋 状 的 甲 完 质 纤维 保护 着 ， 以 
免 受 损 , 所 以 它们 是 被 动 地 开放 着 的 ,我 们 无 论 在 哪儿 也 找 不 到 证 
据 来 说 明 昆 虫 有 一 个 主动 的 、 有 效 的 气泵 系统 。 昆 虫 的 呼吸 只 是 
通过 扩散 的 方式 来 进行 的 。 

值得 注意 的 是 ， 通 过 扩散 把 新 鲜 空气 带 进来 又 把 用 过 的 含有 
二 氧化 碳 的 脏 空气 带 出 体外 的 乃 是 同一 个 气管 系统 。 在 扩散 的 机 
制 中 ， 扩 散 时 间 不 是 随 气管 长 度 而 变化 ， 而 是 随 着 管 长 平方 而 变 
化 。 因 此 ,一 般 讲 来 ,地 统 的 效率 随 着 动物 氢 体 的 增 大 而 极其 迅速 
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地 降低 下 来 ,对 于 相当 大 的 动物 而 首 , 系 统 的 效率 就 会 降低 到 生存 
点 以 下 。 因 此 ,从 昆虫 的 结构 看 来 , 它 不 仅 不 可 能 有 最 好 的 记忆 ,而 
内 不 可 能 生长 得 更 大 一 些 

为 了 说 明 昆 虫 的 尺寸 受到 上 述 限 制 的 意义 ， 计 我们 比较 一 下 
两 种 人 工 结 构 一 -一 小 屋 和 摩天 大 楼 。 小 屋 的 通风 条 件 完 全 可 以 通 
过 窗 框 附近 的 空气 流通 而 得 到 适当 的 保证 ,无需 考虑 管道 通风 问 
题 。 另 一 方面 ,在 分 成 许多 单元 的 摩天 大 楼 中 ,把 强力 通风 系统 关 


上 ， 训 会 在 几 分 钟 之 内 使 工作 场所 的 空气 变 得 不 可 狼 受 的 污浊 。 


对 于 这 样 的 结构 ,扩散 乃至 对 流 的 通风 办 法 都 是 不 够 用 的 。 

昆虫 全 部 尺寸 的 最 大 值 杜 比 硅 椎 动物 小 ,但 是 ,构成 昆虫 的 那 
些 基本 元 件 并 不 总 是 小 于 人 的 甚至 鲸鱼 的 大 本 元 件 。 昆 虫 的 神经 
系统 依 共和 饮 体 大 小 也 成 为 小 尺寸 的 ,然而 , 它 所 含有 的 神经 元 不 上 比 
人 脑 的 小 多 少 , 虽 则 它们 在 数量 上 少 得 多 了 ,而 其 结构 也 远 不 如 入 
的 复杂 。 就 智力 问题 而 言 ,我 们 应 该 想到 ,起 作用 的 不 仅 是 神经 系 
统 的 相对 尺寸 ,而 且 , 在 很 大 程度 上 , 是 它 的 绝对 尺寸 。 在 昆虫 的 
小 而 又 小 的 结构 中 ,肯定 没有 地 方 来 安置 非常 复杂 的 种 经 系统 , 没 
有 地 方 来 存 崇 大 量 的 记 亿 的 。 

”从 不 可 能 存 崇 大 量 的 记忆 这 个 观点 看 来 ， 昆 虫 就 没有 机 会 学 
习 到 很 多 的 东西 了 , 这 也 可 以 从 下 述 事实 看 出 : 在 生长 的 过 程 中 ， 
由 于 发 生 过 生理 变形 这 样 重大 的 灾难 ,一 只 象 蚂蚁 这 样 的 昆虫 ,其 
幼年 期 是 采取 了 与 成 年 期 毫 不 相关 的 生活 形式 滤 过 的 。 此 外 ， 昆 
虫 在 成 年 期 的 行为 必须 在 本 质 上 一 开始 就 是 完整 的 ， 这 就 清楚 地 
说 明了 ， 昆 虫 的 神经 邓 统 所 收 到 的 种 种 指令 一 定 基本 上 是 其 构成 
方式 的 结果 ,而 非 任何 亲身 经 验 的 产物 。 因 此 ,昆虫 很 象 那 种 预先 
把 至 部 指令 都 陈述 在 “ 纸 带 ?上 的 计算 机 ， 几 乎 没有 什么 反馈 机 制 
来 帮助 它 在 不 确定 的 未 来 中 采取 行 动 。 蚂 蚁 的 行为 主要 是 本 能 问 
题 ， 而 非 智 力 问题 。 昆 虫 在 其 中 长 大 起 来 的 生理 方面 的 紧身 衣 站 
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鱼 志 罕 了 调节 基 行 为 模式 的 心理 方面 的 紧身 胡 。 
读者 在 这 里 也 许 要 说 :“ 好 了 ! 我 们 早已 知道 蚂蚁 之 作为 个 体 
不 是 很 聪明 的 ， 那 又 何必 庸 人 自 扰 地 讲 了 一 大 堆 它 不 能 聪明 的 道 


和 营 案 在 了 ， 控制 论 从 到 了 过 桩 鸭 玉 后: 站 芝 有 人 和 风 的 


制 了 它 六 和 力 的 ”而 人 商 和 村 可 变性 别 为 闫 智力 发 展 提供 了 几乎 
毫 无 限制 的 前 景 。 这 个 事实 与 本 书 的 观点 密切 相关 。 从 理论 上 
说 ,如 果 我 们 能 够 造 出 一 部 机 器 ,其 机 械 结构 就 是 人 的 生理 结构 的 
复制 , 那 我 们 就 可 以 有 一 部 机 器 ,其 智能 就 是 人 的 智能 的 复制 。 

在 行为 定型 问题 上 ,与 蚂蚁 差别 最 大 的 无 过 于 一 般 哺 和 乳 类 , 特 
别 是 人 。 我 们 经 常 看 到 ,人 是 幼 态 《neoteinic form) 的 ， 这 就 是 
说 ， 如 果 我 们 把 人 和 他 的 近亲 一 一 类 人 猿 比较 一 下 , 那 就 会 发 现 ， 
成 年 人 在 头发 、 头 形 、 体 形 、 身 体 比例 、 骨 骼 结构 和 肌肉 等 等 广 
面 都 和 刚刚 生 下 来 的 类 人 猿 更 加 相似 ,而 不 那么 象 成 年 的 类 人 猿 。 
在 动物 之 中 ,人 就 是 永远 长 不 大 的 彼得 。 潘 @。 

解剖 学 结构 上 的 这 种 不 成 熟 性 是 和 人 的 童年 期 很 长 这 一 点 相 
对 应 的 。 从 生理 学 看 ， 人 在 过 完 他 的 正常 寿命 的 五 分 之 一 以 前 都 
还 没有 达到 他 的 青春 期 。 让 我 们 用 这 一 点 和 老鼠 的 相应 比率 作 个 
比较 。 老 鼠 可 以 活 三 年 ,但 是 , 三 个 月 过 后 , 它 就 开始 生殖 。 这 是 
十 二 与 一 之 比 。 在 绝 大 多 数 的 哺乳 动物 中 ， 老 鼠 的 这 个 比率 与 人 
相 较 是 近 平 标准 的 。 

大 多 数 哺乳 动物 的 青春 期 ,或 是 标志 着 保护 期 的 结束 ,或 是 标 
志 着 其 青春 期 的 到 来 远 在 保护 期 的 结束 之 后 。 在 我 们 的 社会 中 ， 
人 不 到 二 十 一 岁 不 算 成 年 ， 而 现代 高 等 职业 所 需 的 受 教育 时 间 大 
约 要 延续 到 三 十 岁 左右 ， 实 际 上 已 经 过 了 体力 最 强壮 的 时 期 。 因 
 @@ Peter Pan， 苏 格 兰 戏剧 家 巴里 (Sir James Barrie, 1860 一 1937) 著 的 一 部 儿 
音 英 雄 剧 的 标题 和 主人 公 , 代 表 不 朽 的 青年 精神 一 一 译 者 
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此 ， 人 在 做 学 生 方 面 所 花费 的 时 间 可 以 达到 他 的 正常 寿命 的 百 分 
之 四 十 ， 其 道理 双 是 和 他 的 生理 结构 有 关 。 人 类 社会 之 建立 在 学 
习 的 基础 上 面 力 是 一 椒 十 分 自然 的 事情 ， 这 就 象 蚂蚁 社会 之 建立 
在 遗传 模式 的 基础 上 面 一 样 。 

和 其他 的 有 机 体 一 样 ， 人 也 是 生活 在 偶然 性 的 宇宙 之 中 ， 但 
是 ， 人 此 其 他 生物 优越 之 处 就 在 于 他 具有 生理 上 的 因而 也 具有 
智力 上 的 装备 ， 使 得 他 能 够 适应 环境 中 的 重大 变化 。 人 种 之 所 以 
是 强 有 力 的 ,只 是 因为 它 利用 了 天 赋 的 适应 环境 的 学 习 能 力 ,而 这 
种 可 能 性 则 是 它 的 生理 结构 所 提供 的 。 

我 们 已 经 指出 ， 一 个 有 效 的 行为 必须 通过 某 种 反馈 过 程 来 取 
得 信息 ， 从 而 了 解 其 目的 是 否 已 经 达到 。 最 简单 的 反馈 就 是 处 理 
演 续 成 败 的 总 情况 的 反馈 ， 例 如 我 们 是 否 芙 的 抓 住 了 我 们 想 要 抓 
起 来 的 东西 ,又 如 一 支 先头 部 队 是 否 在 指定 时 间 到 达 了 指定 地 点 。 
但 是 ,还 存在 着 许多 别 的 形式 的 .具有 比较 复杂 性 质 的 反馈 。 

我 们 常常 有 必要 知道 行为 的 总 策略 ,例如 战略 ,是 否 已 经 证 实 
为 成 功 的 。 当 我 们 教导 动物 通过 迷宫 去 寻找 食物 或 避 驳 电击 时 
它 必须 能 够 把 通过 迷宫 的 总 计划 之 成 功 与 否 僵 面 地 作出 记录 ， 还 
得 有 能 力 修改 这 个 计划 以 便 有 效 地 通过 迷宫 。 这 种 形式 的 学 习 肯 
定 是 一 种 反馈 , 但 它 是 较 高 级 的 反馈 , 亦 即 它 是 策略 性 的 反馈 ,而 
不 是 简单 动作 的 反馈 。 就 B， 罗 素 所 讲 的 “ 催 辑 类 型 ?而 首 ， 这 种 
反馈 是 不 同 于 那些 比较 基本 的 反馈 的 。 

这 种 行为 模式 也 可 以 在 机 器 中 找到 。 晚 近 在 电话 接线 技术 方 
面 的 革新 对 于 人 的 适应 能 力 提 供 了 一 个 有 趣 的 机 械 方 面 的 类 上 比 。 
在 整个 电话 工业 中 ， 自动 交换 机 很 快 地 就 胜 过 了 手工 操作 的 交换 
机 ,人 们 似乎 还 这 样 地 认为 ,现在 的 自动 接线 装置 就 是 一 个 近 平 完 
善 的 东西 了 。 然 而 ,稍微 想 一 想 , 人 们 就 可 以 明白 , 现在 的 接线 过 
程 是 非常 浪费 设备 的 。 我 芙 正 想 用 电话 联系 的 人 们 是 有 限 的 ， 今 
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天 和 我 通话 的 大 部 分 人 就 是 昨天 和 我 通话 的 那些 人 ,日 复 一 日 , 周 
复 一 周 ， 都 是 如 此 。 我 就 是 使 用 电话 设备 来 和 这 批 人 建立 通讯 联 
系 的 。 现 在 ,由 于 普 双 采用 了 目前 的 接线 技术 ,以 致 接 通 每 天 同 我 
们 打 四 次 、 五 次 电话 的 人 的 接线 过 程 和 接 通 那些 也 许 过 去 从 未 和 
我 们 通话 的 人 的 接线 过 程 无 法 区 别 开 来 。 从 电话 线 负荷 应 当 均 等 
的 角 讼 看, 我 们 可 以 利用 的 电话 设备 , 不 是 对 经 常 的 传呼 片 太 少 ， 
就 是 对 不 经 常 的 传呼 户 太 多 ,这 种 情况 使 我 想起 了 霍 尔 墨 斯 的 < 单 
马车 > 这 首 诗篇 来 @。 你 们 大 概 都 还 记得 ,这 辆 古老 的 马车 ,在 使 用 
了 一 百年 之 后 ,表明 了 它 自身 的 设计 是 如 此 之 精致 ,以 致 无 论 是 车 
轮 、 车 项, 车 杠 或 座位 ,都 没有 显示 出 竹 何 不 经 济 的 ,其 磨损 程度 超 
过 了 共 他 部 分 的 地 方 。 实 在 说 ,“ 单 马车 * 力 是 尖端 技术 的 代表 , 它 
不 单 是 一 个 幽默 的 幻想 。 要 是 车 和 给 比 辐 条 或 是 挡 泥 板 比 车 杠 耐 久 
些 ， 那 这 些 耐久 的 部 件 就 会 使 若干 经 济 价 值 浪 费 掉 了 。 这 些 经 济 
价值 或 者 可 以 节省 下 来 而 不 损害 整个 车 辆 的 耐久 性 ， 或 者 可 以 平 
均 分 配给 全 车 使 它 更 加 耐久 些 。 的 确 ， 任 何不 具 “ 单 马车 ?这 种 性 
质 的 结构 都 是 浪费 地 设计 出 来 的 。 

这 也 就 是 说 , 就 最 经 济 地 服务 而 首 , 把 我 跟 某 甲 的 联系 过 程 
(此 人 我 一 天 跟 他 打 三 次 电话 ) 和 我 跟 某 乙 的 联系 过 程 ( 此 人 在 我 
的 电话 本 上 是 不 受 注 意 的 一 请 ) 等 量 齐 观 ,不 是 理想 。 假 如 稍微 多 
分 配 一 些 我 跟 某 甲 直接 联系 的 手段 ， 那 我 即使 花费 加 倍 的 等 候 时 
间 来 和 某 乙 接 通 也 是 完 双 可 以 补偿 过 来 的 。 如 果 这 样 , 那 我 们 就 可 
以 不 费 多 少 钱 而 设计 出 一 部 仪器 来 记录 我 过 去 的 谈话 ， 按 照 我 过 
去 使 用 线路 的 频数 重新 分 配给 我 一 个 服务 度 ， 那 它 就 会 为 我 服务 
较 好 ,或 花 钱 较 少 ,或 二 者 傅 而 有 之 。 荷 兰 菲 力 普 电 灯 公 司 已 经 成 


ee 


个 ”该 诗 全 名 为 < 奇异 的 单 马 车 >(7THe WWonderful One-hoss Shay), 是 美国 作家 
党 尔 田 斯 (Oliver Wendell Holmes,1809 一 1894) 的 著名 诗篇 之 一 。 该 诗 又 题 为 < 教 
会 执事 的 杰作 >(7THe Deacom 3 Masterpiece) ,一 一 译 者 
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功 地 做 到 这 一 点 。 借 助 罗素 所 讲 的 “高 级 逻辑 类 型 ?的 反馈 ， 它 的 
服务 质量 已 经 得 到 了 改善 。 这 种 设备 具有 较 多 的 变化 ， 较 大 的 适 
应 性 ,工作 起 来 比 常见 的 设备 更 为 有 效 , 因 为 常见 的 设备 都 具有 去 
趋势 ,几率 大 的 压倒 了 几率 小 的 。 

重 讲 一 下 反馈 就 是 一 种 把 系统 的 过 去 演 绩 再 插 进 它 里 面 去 
以 控制 这 个 系统 的 方法 。 如 果 这 些 结果 仅仅 用 作 鉴 定 和 调节 该 系 
统 的 数据 , 那 就 是 控制 工程 师 所 用 的 简单 的 反馈 。 但 是 ,如 果 说 明 
演 绩 情 况 的 信息 在 落 回 之 后 能 够 用 来 改变 操作 的 一 般 方 法 和 演 绩 
的 模式 时 , 那 我 们 就 有 一 个 完 双 可 以 称 之 为 学 习 的 过 程 了 。 

另外 一 个 关于 学 习 过 程 的 例子 见于 预测 机 的 设计 工作 中 。 在 
第 二 次 世界 大 战 初 期 ,防空 火力 的 效率 较 差 , 以 致 有 必要 去 发 明 一 
种 仪器 ,要 求 它 能 够 跟踪 飞机 的 位 置 , 计算 出 飞机 的 距离 , 确定 炮 
弹 在 击 中 它 之 前 在 空中 所 经 历 的 时 间 ， 还 要 算出 在 该 时 间 终 了 时 
飞机 将 要 达到 的 位 置 。 如 果 飞 机 能 够 条 取 完 全 随意 的 逃避 动作 ， 
那 我 们 的 任何 技巧 都 无 法 掌握 我 们 所 不 知道 的 飞机 在 高 射 炮 开始 
射击 和 炮弹 到 达 目 标 附近 这 段 对 间 内 的 运动 。 但 是 ， 在 许多 情况 
下 ，, 驾驶 员 不 是 或 者 不 能 采取 随意 逃避 动作 的 。 他 受到 这 一 辜 实 
的 限制 ， 如果 他 快速 转弯 ， 离 心力 会 使 他 失去 知觉 ; 他 还 受制 于 
另 一 事实 : 飞机 的 控制 机 构 和 飞行 员 所 受 的 驾驶 训练 实际 上 迫使 
他 遵守 某 些 有 规律 的 控制 习惯 ， 甚 至 在 其 逃避 动作 中 也 不 例外 。 
这 些 规 律 性 不 是 绝对 的 ， 而 是 多 次 实践 所 表现 出 来 的 统计 优势 。 
对 于 不 同 的 飞行 员 讲 来 也 许 是 不 同 的 ， 对 于 不 同 的 飞机 讲 来 则 肯 
定 是 不 同 的 。 让 我 们 记 住 : 在 追踪 快 得 象 飞机 这 样 的 目标 时 ， 计 
算 者 是 没有 时 间 拿 出 仪器 来 计算 飞机 飞 向 何 处 的 。 全 部 计算 程序 
都 必须 编 进 高 射 炮 本 身 的 控制 系统 中 。 这 个 计算 程序 必须 包括 我 
们 对 一 定 类 型 的 飞机 在 不 同 飞行 条 件 下 的 过 去 统计 经 验 的 数据 在 
内 。 现 在 所 用 的 高 射 炮 都 附 有 一 个 校准 仪器 ， 仪 器 或 者 使 用 这 类 
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固定 数据 ,或 者 对 这 些 有 限 个 的 固定 数据 作 选择 使 用 。 它 们 的 正确 
选择 可 依 炮 手 的 需要 而 随意 更 变 ， 按 一 下 电 钮 就 行 了 。 

是， 还 有 另 一 级 的 控制 问题 ， 它 也 是 可 用 机 械 方 法 来 解决 
的 。 通 过 对 飞机 飞行 的 实际 观测 求 得 其 统计 材料 ,再 把 这 些 统计 材 
料 变换 成 控制 高 射 炮 的 规则 ,这 个 问题 本 身 就 是 特定 的 数学 问题 。 
和 通过 实际 观测 来 追踪 飞机 的 办 法 相 比 ， 按 照 给 定 规则 来 兆 踪 飞 
机 的 办 法 是 相对 缓慢 的 ， 因 为 它 得 对 飞机 过 去 飞行 的 情况 作 大 量 
的 观测 。 但 虽然 如 此 ， 要 使 这 个 长 时 间 的 活动 就 象 短 时 间 的 活动 
那样 地 机 械 化 起 来 ,不 是 不 可 能 的 。 因 此 ,我 们 有 可 能 去 建造 一 种 
防空 武器 , 它 自 身 能 对 飞行 目标 的 运动 情况 作 统计 的 观测 ,然后 对 
这 些 材料 进行 加 工 ,把 它们 编 成 一 个 控制 系统 ,最 后 以 该 系统 作为 
快速 调整 的 方法 ,使 武器 的 位 置 对 难 所 观测 的 飞机 位 置 及 其 运动 。 

就 我 所 知 ,这 一 点 目前 还 没有 做 到 ,但 它 已 经 纳入 我 们 的 研究 
范围 ， 而 且 有 希望 应 用 于 共 他 预测 问题 中 。 咏 空 武 器 之 能 够 根据 
飞机 的 特定 运动 来 进行 瞄准 和 射击 ,这 禅 一 个 总 计划 的 构成 ,就 其 
本 质 讲 来， 是 一 种 学 习 行 为 。 这 是 防空 武器 计算 机 构 中 的 程序 带 
的 变化 , 它 和 数字 数据 的 解释 过 程 并 无 太 大 的 不 同 。 事 实 上 , 它 是 
一 种 非常 一 般 的 反馈 ,能 对 仪器 操作 的 整个 方法 作出 改变 。 

我 们 这 里 所 讨论 的 高 级 学 习 过 程 仍然 受到 所 在 系统 的 机 械 条 
件 的 限制 ， 它 显然 不 与 人 的 正常 学 习 过 程 相当 。 但 是 ， 从 该 过 程 
出 发 ， 我 们 可 以 推导 出 一 些 完 公 不 同 的 方法 使 复杂 类 型 的 学 习 过 
程 得 以 机 械 化 起 来 。 这 些 方法 的 指导 思想 是 由 洛克 的 联想 学 说 和 
巴 甫 洛 夫 的 条 件 反射 理论 分 别 给 出 的 。 但 是 ,在 我 讨论 它们 之 前 ， 
我 更 先 做 一 些 普通 的 解释， 来 答复 对 我 下 面 将 要 提出 的 见解 的 某 
些 批评 。 

让 我 再 讲 一 下 关于 学 习 理论 可 能 建立 的 根据 。 神 经 生理 学 家 
的 绝 大 部 分 工作 都 是 研究 神经 纤维 或 神经 元 的 冲动 传导 ， 而 这 个 
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过 程 是 以 “不 妈 则 无 ”的 现象 给 出 的 。 这 就 是 说 ， 如 果 一 刺激 沿 神 
经 纤维 到 达 其 上 的 某 点 或 某 端 ， 它 就 沿 着 该 处 的 某 一 神经 纤维 传 
播 下 去 ,只 要 它 在 相对 短 的 距离 内 不 消失 掉 ， 那么 , 该 刺激 在 神经 
纤维 的 较 远 点 上 所 产生 的 效应 与 其 初始 强度 本 质 上 无 关 。 
这 些 神 经 冲动 沿 着 一 根 纤维 传播 到 另 一 根 纤维 是 要 经 过 其 间 
的 连接 点 即 所 谓 突 蚀 这 个 地 方 的 ,在 这 个 地 方 ,一 根 输入 纤维 可 以 
和 多 根 输出 纤维 相 接 ， 而 一 根 输出 纤维 也 可 以 和 多 根 输 入 纤维 相 
接 。 在 这 些 突 触 中 ， 单 根 输 大 神经 纤维 所 提供 的 冲动 往往 不 足以 
产生 一 个 有 效 的 输出 冲动 。 一 般 地 说， 从 输 大 突 触 到 达 一 给 定 输 
出 纤维 的 各 个 冲动 如 果 太 少 , 则 输出 纤维 不 作 应 答 。 我 这 里 所 说 的 
术 少 ,并非 必然 地 意味 着 所 有 的 输入 纤维 的 作用 相同 ,甚至 也 不 是 
必然 地 意味 着 有 了 一 批 从 事 输 入 活动 的 突 触 作为 连接 点 ， 则 输出 
纤维 的 应 答 与 否 这 个 问题 就 可 以 一 劳 永 逸 地 得 到 解决 。 我 也 不 想 
忽视 这 样 的 事实 有 些 输 入 纤维 不 仅 不 在 它们 所 连接 的 输出 纤维 
中 产生 刺激 ,反而 有 阻止 这 些 输 出 纤维 接受 新 刺激 的 趋势 。 
无 论 如 何 , 冲 动 沿 种 经 纤维 传导 的 问题 ,即使 可 用 颇 为 简单 的 
办 法 来 描述 ,例如 ,用 公 或 无 的 现象 来 描述 ,但 是 ,一 冲动 通过 突 佣 
层 的 传递 问题 仍然 机 取决 于 复杂 的 应 答 模 式 ， 其 中 输入 纤维 的 某 
些 组 合 能 在 某 一 限定 时 间 内 激发 ,使 消息 作 进 一 步 的 传递 ,而 其 他 
组 合 就 不 是 这 样 。 这 些 组 合 不 是 一 成 不 变 的 ， 莽 至 也 不 仅仅 取决 
干 该 突 鲁 层 过 去 接收 演 息 的 情况 。 大 家 知道 ， 它 们 是 随 温 度 而 变 
化 的 ,很 可 能 还 随 着 许多 其 他 因素 而 变化 。 
关于 神经 理论 的 上 述 见 解 和 那些 由 一 系列 开关 装置 组 成 的 机 
器 的 理论 相符 。 在 这 种 机 器 中 ， 后 面 开关 的 接 通 取决 于 前 面 一 批 
相关 开关 的 同时 接 通 这 样 一 种 精确 配合 的 行动 。 这 种 “全 或 无 ?的 
机 器 叫做 数 宇 计算 机 。 它 在 解决 各 种 各 样 通讯 和 控制 的 问题 上 有 
着 很 大 的 便利 。 特 别 是 ， 由 于 它 仅 仅 是 在 “是 > 和 *“ 否 ?之 间作 出 决 
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定 ， 这 就 使 得 它 的 积累 信息 的 方式 很 便于 我 们 在 非常 庞大 的 数字 
中 把 极为 细小 的 差别 区 分 出 来 。 : 

除了 这 些 按照 是 和 否 的 原则 来 工作 的 机 器 外 ， 还 有 其 他 计算 
机 和 控制 机 ,它们 是 用 来 测量 的 ,不 是 用 来 计数 的 。 这 类 机 器 叫做 
模拟 计算 机 ， 因 为 它们 的 操作 是 以 待 测 的 量 和 代表 它们 的 数值 量 
之 间 的 类 比 关系 为 根据 .模拟 计算 机 的 例子 之 一 就 是 计算 尺 , 它 和 
进行 数字 运算 的 台式 计算 机 完 双 不 同 。 几 用 过 计算 尺 的 人 都 懂得 ， 
印 有 刻度 的 标尺 和 我 们 眼睛 的 准确 度 都 给 我 们 在 尺 上 所 能 读 到 的 
精密 度 带 来 了 明显 的 限制 。 这 些 限制 ,并 非 如 人 们 所 想 的 那样 ,只 
要 把 尺子 车 得 大 一 些 ,就 可 以 方便 地 得 到 解决 ,十 英尺 长 的 计算 尺 
只 比 一 英尺 长 的 计算 尺 增加 十 分 之 一 的 精密 度 ， 为 了 取得 这 个 精 
密 庶 ， 我 们 不 仅 要 把 大 计算 尺 的 每 一 英尺 造 得 和 小 计算 尺 的 精密 
度 相同 ， 而 且 这 一 英尺 和 那 一 英尺 楼 续 起 来 的 排列 方向 又 必须 和 
小 计算 尺 所 预期 的 精密 度 相 一 致 。 除 此 以 外 ， 保 持 大 尺 的 刚性 这 
个 问题 要 比 保持 小 尺 的 刚性 麻烦 得 多 ， 这 训 使 得 我 们 依靠 增 大 尺 
寸 来 纵 加 精密 度 的 办 法 受到 了 限制 。 换 言 之 ,从 实用 目的 看 来 ,用 
作 测量 的 机 器 不 同 于 用 作 计 数 的 机 器 ， 因 为 它 的 精密 度 受到 了 极 
大 的 限制 。 把 这 一 点 加 到 生理 学 家 对 至 或 无 活动 的 偏爱 上 面 ， 那 
我 们 就 不 难 理解 为 什么 对 人 脑 的 下 械 模 拟 所 做 过 的 大 部 分 工作 都 
要 在 森 同 的 程度 上 以 计数 作为 基础 。 

但 是 , 假 车 我 们 过 分 坚持 人 脑 是 一 部 值得 推 凡 的 数字 计算 机 ， 
那 我 们 就 要 受到 某 种 非常 公正 的 批评 了 。 批 评 可 以 部 分 来 自生 理 
学 家 ,部 分 来 自 心理 学 家 ,后 者 是 跟 那 些 不 喜欢 用 机 器 作对 上 比 的 心 
理学 家 们 多 少 持 着 相反 意见 的 。 我 讲 过 ,数字 计算 机 中 有 程序 带 ， 
它 决定 所 要 完成 的 操作 程序 ， 而 程序 带 在 过 去 经 验 基 础 上 的 变化 
就 和 学 习 的 过 程 相当 。 在 人 脑 中 ,最 最 显 见 的 类 似 于 程序 带 的 地 广 
就 是 突 触 阅 的 确定 性 ， 即 激发 一 个 与 之 相连 的 输出 神经 元 的 那些 
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输入 神经 元 要 在 彼此 之 间作 出 精确 组 合 的 确定 性 。 我 们 已 经 知 
道 ,这 些 痪 慎 随 着 温度 而 变化 ; 我 们 没有 理由 认为 , 它们 不 随 血液 
的 化 学 成 分 以 及 许多 自身 根本 没有 全 或 无 性 质 的 现象 而 变化 。 因 
此 ,在 考虑 学 习 问 题 时 ,采用 神经 系统 的 至 或 无 理论 , 我 们 就 必需 
特别 当心 ,如 果 我 们 对 这 个 概念 还 没有 做 过 理论 上 的 批判 ,而 又 没 
有 特定 的 实验 证 据 来 支持 这 个 假设 的 话 。 

常常 有 人 说 ,任何 一 个 适用 于 机 器 的 学 习 理 论 都 是 不 存在 的 。 
也 有 人 说 ,就 我 们 昌 前 的 认识 水 焉 而 首 , 我 所 能 提出 的 任何 一 种 学 
习 理 论 都 不 有 旭 为 时 过 早 ， 它 和 神经 系统 的 实际 情况 大 概 不 对 头 。 
我 希望 从 这 两 种 批判 意见 的 夹缝 中 穿 过 去 。 一 方面 ， 我 希望 提 岂 
一 种 制造 学 习 机 器 的 方法 ， 要 求 这 个 方法 不 仅 能 够 使 我 车 出 一 些 
特定 的 学 习 机 器 ， 而 且 能 够 给 我 提供 一 种 制造 多 种 多 样 学 习 机 器 
的 一 般 工 程 技 术 。 只 有 在 我 达到 这 种 一 般 性 的 程度 时 ， 我 才能 名 
驹 除 下 述 的 批评 ， 我 所 主张 的 类 似 于 学 习 的 那 种 机 械 过 程 事实 上 
是 某 种 与 学 习 的 本 质 完 全 无 关 的 东西 。 

另 一 方面 ， 我 希望 使 用 与 描述 神经 系统 以 及 人 和 动物 的 行为 
的 实际 过 程 不 太 不 同 的 语言 来 描述 这 种 机 器 。 我 充分 了 解 到 ， 我 
在 表述 人 的 实际 机 制 时 不 可 能 期 望 在 每 个 细节 上 都 是 正确 的 ， 我 
甚至 可 能 在 原则 上 发 生 错误 。 但 虽然 如 此 ， 只 要 我 提出 一 种 能 名 
用 那些 属于 人 心 和 人 脑 方面 的 概念 对 之 进行 文字 描述 ， 那 我 就 是 
给 出 一 个 如 于 受到 批评 的 起 点 ， 也 是 给 出 一 个 用 以 和 其 他 理论 所 
能 得 到 的 成 果 进 行 比 较 的 准绳 。 

在 十 七 世纪 末 叶 ， 洛 克 认为 人 心 的 内 容 就 是 他 称 之 为 观念 的 
那 种 东西 构成 的 。 对 他 说 来 ,人 心 完全 是 被 动 的 ,是 一 块 干 干 疤 净 
的 黑板 ,是 tabula rasa (一 张 白 纸 )， 个 人 经 验 就 是 他 在 这 张 白 纸 
上 上 面 所 写 下 的 印象 。 如 果 这 些 印 象 经 常 地 出 现 ,或 是 同时 地 出 现 ， 
或 是 在 某 一 序列 中 出 现 ， 或 是 在 我 们 往往 归 之 于 因果 联系 的 那些 
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情况 中 出 现 , 那么 , 按照 洛克 的 意见 , 这 些 印象 或 观念 便 具 有 某 种 
能 动 的 趋势 把 各 个 组 成 部 分 粘 合 在 一 起 而 形成 复合 观念 。 观 念 粘 
合 的 机 制 就 在 于 观念 自身 之 中 , 但 是 , 洛克 在 其 所 有 的 著作 中 ,有 
一 个 合 人 感到 奇怪 的 反对 描述 这 种 机 制 的 意图 。 他 的 理论 与 现实 
的 关系 只 能 是 火车 的 照片 与 行进 中 的 实际 火车 的 关系 。 它 是 一 张 
任何 部 分 都 是 静止 不 动 的 图 表 。 如 果 我 们 考虑 到 洛克 学 说 产生 的 
时 代 , 这 -~ 点 就 不 值得 惊奇 了 。 动 力学 的 观点 ,动态 地 描述 事物 的 
观点 ， 首 先是 在 天 文学 中 而 非 首先 在 工程 学 或 心理 学 中 获得 其 重 
要 性 的 , 这 项 工作 要 归功 于 牛顿 , 但 牛顿 不 是 洛克 的 先驱 者 ,而 是 
他 的 同时 代入 。 

在 许多 世纪 中 ， 科 学 在 亚 里 寸 多 德 冲动 的 驱使 之 下 ， 着 重 于 
分 类 工作 而 把 现代 的 研究 促 动 即 研究 现象 发 生 作 用 的 方式 扔 在 一 
边 。 的 确 , 当 植 物 和 动物 还 有 待 于 调查 研究 的 时 候 , 要 是 不 经 过 一 
个 不 断 搜集 材料 以 描述 自然 史 的 过 程 ， 我 们 就 很 难 理解 生物 学 如 
何 能 够 进入 其 正 的 动力 学 时 代 。 伟 大 的 植物 学 家 林 耐 CLinnaeus) 
就 是 一 个 例子 。 对 于 林 耐 讲 来 ， 种 和 类 都 是 固定 不 变 的 亚 里 士 多 
德 式 的 形式 ， 而 不 是 进化 过 程 的 路 标 ; 但 是 ， 我 们 只 有 根据 林 出 
的 至 面 描述 ， 才 有 可 能 找到 合 人 信服 的 进化 实例 。 早 期 的 自然 史 
家 都 是 知识 领域 中 的 实干 的 拓 莞 者 ， 他 们 围 妆 和 占领 新 领域 的 欲 
望 太 强 烈 了 ， 以 臻 对 于 他 们 所 观察 到 的 新 形式 不 能 十 分 细致 地 作 
出 解释 。 拓 莞 者 之 后 来 了 讲 守 操作 的 农场 主 ， 自 然 主义 者 之 后 来 
了 现代 的 科学 家 。 

在 上 志 纪 最 后 四 分 之 一 和 本 世纪 最 初 四 分 之 一 的 年 代 里 ， 另 
一 位 伟大 学 者 , 巴 甫 洛 夫 ,以 其 独特 方法 从 本 质 上 研究 了 以 前 洛克 
研究 过 的 同 -- 个 领域 。 但 是 ， 他 的 条 件 反 射 的 研究 是 实验 地 进行 
的 ,而 不 是 象 洛克 那样 理论 地 进行 的 。 除 此 以 外 ,他 认为 条 件 反 射 
是 在 下 等 动 物 中 出 现 的 东西 ， 而 不 是 在 人 体 中 出 现 的 东西 。 下 等 
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动物 不 会 讲 人 的 语言 ,但 是 ,它们 能 讲 行为 语 。 在 它们 的 比较 显眼 
的 行为 中 ,就 其 动机 而 阁 , 大 多 数 都 是 情绪 方面 的 行为 , 而 它们 的 
情绪 又 大 都 和 食物 相关 。 巴 甫 洛 夫 正 是 从 食物 和 唾液 的 生理 征 候 
而 开始 其 研究 的 。 我 们 可 以 很 容易 地 把 一 根 小 管 插入 狗 的 唾 腺 中 ， 
并 观测 唾液 在 食物 刺激 出 现时 的 分 泌 情况 。 

通常 ,许多 东西 都 和 食物 没有 什么 联系 ,例如 , 视 的 对 象 . 听 的 

普 等 等 ,它们 对 唾液 不 会 产生 任何 的 影响 。 但 是 , 巴 甫 洛 夫 观察 

到 ,如 果 狗 在 进食 时 系统 地 出 现 某 种 对 象 或 革 种 声 亚 ,那么 , 这 个 
对 象 或 声音 单独 出 现时 也 足以 激 起 唾液 。 这 就 是 说 ， 唾 液 的 反射 
受到 过 去 联想 的 制约 。 

这 里 ,在 动物 反射 的 水 平 上 ,存在 着 某 种 类 似 于 洛克 的 观念 联 _ 
想 的 东西 ， 即 反射 应 答 所 产生 的 联想 ， 其 情绪 内 容 显然 是 很 强烈 
的 。 我 们 现在 考察 一 下 那些 性 质 相 当 复 杂 的 为 产生 巴 甫 洛 夫 型 的 
条 件 反射 所 必需 的 前 提 。 首 先 ， 它 们 一 般 是 动物 生活 中 居于 重要 
地 位 的 东西 ,在 上 述 情况 下 , 就 是 食物 , 虽 则 在 反射 的 最 后 形式 中 
食物 因素 可 以 全 部 消除 掉 。 我 们 还 可 以 用 畜牧 场 周 围 的 电网 为 
例 ,说 明 原 始 刺激 在 巴 甫 洛 夫 的 条 件 反射 中 的 重要 性 。 

在 畜牧 场 上 ,要 建造 一 个 足够 牢固 的 线 网 来 图 住 牲口 ,不 是 一 
桩 容易 做 到 的 事情 。 因 此 ,上 比较 经 济 的 办 法 就 是 用 一 两 根 较 细 的 、 
通 有 高 压 电 流 的 导线 来 代替 这 种 笨重 类 型 的 线 网 ， 一 当 动物 身体 
触及 电网 从 而 使 电流 短路 时 ,动物 就 受到 了 一 个 十 分 可 观 的 电击 。 
这 种 电网 要 能 在 开头 一 两 奖 承 受 住 了 牲畜 的 压力 ,但 继 此 以 后 , 电 
网 的 作用 ,不 在 于 它 能 够 承受 机 械 压 力 ,而 在 于 性 高 已 经 养 成 力图 
各 如 与 电网 接触 的 条 件 反 射 。 在 这 里 ,反射 的 原始 扳机 乃 是 痛苦 ， 
而 避 驶 痛苦 对 于 任何 动物 的 生命 延续 讲 来 则 是 一 桩 极为 重要 的 事 
情 。 形 成 该 反射 的 扳机 是 牲口 对 于 电网 的 视觉 。 除 饥饿 和 痛苦 
”外 ， 还 存在 着 共 他 的 产生 条 件 反 射 的 扳机 。 对 于 生物 的 这 些 情绪 
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状态 ， 我 们 可 以 用 拟人 的 语音 来 讲述 它们 ， 但 我 们 用 不 着 这 样 一 
种 的 拟人 主义 ， 即 把 这 些 东 西 说 成 具有 动物 经 验 中 所 不 具有 的 重 
要 意义 。 动 物 的 这 些 经 验 , 无 论 我 们 可 否 称 之 为 情绪 的 ,都 能 够 产 
生 强 烈 的 反射 。 在 形成 一 般 的 条 件 反射 时 ， 反 射 应 答 便 转 移 到 这 
些 扳机 状态 之 一 。 这 个 扳机 状态 经 常 伸 随 原始 扳机 而 出 现 。 对 于 
引起 给 定 的 应 答 , 刺激 物 可 变 , 这 在 神经 方面 一 定 是 互 为 相关 的 : 
导致 应 答 的 突 触 通路 是 开 着 的 ,不 然 的 话 ,就 应 当 关 着 ,或 者 说 ,不 
导致 应 答 的 突 触 通路 是 关 着 的 , 不 然 的 话 ,就 应 当 开 着 ; 这 样 就 构 
成 了 控制 论 所 讲 的 程序 带 中 的 变化 。 

程序 带 中 的 这 种 变化 是 在 旧 的 、 强 有 力 的 .引起 特定 反应 的 自 
然 刺 激 和 新 的 、 促 随 而 来 的 刺激 之 间 经 过 多 文 反复 的 联系 而 后 产 
生 的 。 看 来 旧 刺 激 在 其 活动 的 同时 似乎 具有 一 种 能 力 ， 即 改变 其 
消息 通路 的 渗透 性 。 有 趣 的 是 ,新 的 ,起 作用 的 刺激 除了 重复 伴随 
原始 刺激 这 一 事实 外 , 儿 平 没有 共 他 的 要 求 。 所 以 ,原始 刺激 在 其 
出 现 之 时 似乎 对 于 所 有 输 选 消息 的 通路 都 产生 了 一 个 长 期 的 效 
应 ， 至 少 对 其 中 的 大 多 数 通 路 是 这 样 的。 刺激 的 代替 物 之 具有 任 
” 意 性 表明 了 原始 刺激 的 变形 效应 极为 丰富 多 样 ， 它 不 是 被 限制 在 
少数 特定 的 通路 上 面 的 。 因 此 ,我 们 可 以 认为 ,原始 刺激 能 够 释放 
出 某 种 一 般 性 的 洽 息 ， 但 它 仅 在 原始 刺激 起 作用 之 时 才 在 那些 消 
息 通路 中 起 到 作用 。 这 种 作用 的 效应 也 许 不 是 经 久 的 ， 但 它 至 少 
是 相当 长 期 地 存在 着 。 看 来 发 生 这 种 第 二 级 活动 的 最 合理 的 场所 
就 在 突 钢 之 中 ,因为 这 个 地 方 最 便于 改变 它们 的 冰 值 。 

非 直达 消息 这 个 概念 ， 大 家 并 不 生 栈 。 这 种 消息 在 找到 搂 收 
者 之 前 不 停 地 传播 出 去 ,然后 , 它 使 接收 者 受到 它 的 刺激 。 这 类 消 
息 经 常 被 用 作 警 报 。 火 警 就 是 通知 公 城 居民 的 信号 ， 特 别 是 通知 
滑 防 人 员 的 ,不 论 他 们 呆 在 何 处 。 在 矿 并 中 , 当 我 们 发 现 沼 气 而 要 
求 远 处 通道 上 的 所 有 人 员 离 开 时 ， 我 们 便 在 通风 口 处 把 一 版 乙 基 
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令 醇 打破 。 我 们 没有 理由 认为 神经 系统 中 不 会 有 这 类 消息 。 如 果 
我 去 建造 一 架 普通 类 型 的 学 习 机 ， 那 我 就 非常 乐意 采用 这 样 的 方 
法 : 把 一 般 地 传播 “敬告 所 有 与 此 事 有 关 者 ? 式 的 消息 和 特定 通路 
的 洽 息 两 者 结合 起 来 。 设 计 种 种 电 方法 来 执行 此 项 任务 ,应 该 不 
难 。 当 然 ,这 完全 不 等 于 说 ,动物 的 学 习 实际 就 是 采取 传播 性 的 和 
通道 性 的 两 种 消息 相 结 合 的 方式 。 坦 白地 说 ， 我 认为 动物 的 学 习 
完全 可 能 就 是 这 样 ， 但 是 ， 我 们 的 证 据 不 足 ， 所 以 它 还 只 是 一 种 
猜想 。 

至 于 说 到 这 些 “ 敬 告 所 有 与 此 事 有 关 老 > 式 的 消息 的 性 质 时 ， 
那 我 还 是 站 在 辫 想 较 多 的 基础 上 面 而 假定 它们 的 存在 的 。 它 们 世 
许 的 确 是 神经 性 质 的 ,但 我 宁愿 倾向 于 把 它们 看 作 非 数字 的 ,类似 
于 产生 反射 与 思想 的 机 制 。 把 突 触 的 活动 归 因 于 化 学 现象 ， 这 是 
自明 之 理 。 实 际 上 ,在 一 根 和 神经 的 活动 中 ,我 们 不 可 能 把 化 学 势 和 
电势 分 开 来 ; 说 基 一 特定 活动 是 化 学 的 , 这 几乎 是 毫 无 意义 的 话 。 
但 虽然 如 此 ,假定 突 触 变化 的 原因 或 伴随 物 中 ,至 少 有 一 个 原因 或 
件 随 物 ， 不 论 其 来 源 为 何 ,可 以 局 部 地 表现 为 化 学 变化 ,这 跟 流 行 
观点 不 相抵 触 。 这 种 变化 的 出 现 完 全 可 以 局 部 地 取决 于 和 神经 所 传 
兴 出 来 的 信号 的 。 我 们 至 少 可 以 同样 地 设想 : 这 类 变化 可 以 部 分 
地 起 因 于 化 学 变化 ， 而 化 学 变化 一 般 是 通过 血液 而 非 通过 种 经 来 
传 逃 的 。 我 们 又 可 以 设想 : “敬告 所 有 与 此 事 有 关 者 ? 式 的 消息 是 
由 和 神经 来 传 鞍 的 ,这 些 消 息 自 身 局 部 地 表现 为 化 学 活动 的 形式 , 伸 
随 着 突 触 的 变化 而 出 现 。 作 为 一 个 工程 师 ,我 认为 ,比较 经 济 地 传 
涂 “ 敬 告 所 有 与 此 事 有 关 者 ? 式 的 消息 的 办 法 似乎 是 通过 血液 ， 而 
不 是 通过 神经 。 但 是 ,我 没有 证 据 。 

让 我 们 记 住 : “敬告 所 有 与 此 事 有 关 者 ” 式 的 滑 息 所 起 的 作用 ， 
在 一 定 程 放 上 ， 是 和 那 种 把 双 部 新 的 统计 资料 都 泛 进 仪器 的 防 宏 
控制 装置 中 的 变化 相似 ， 而 不 是 和 那些 只 把 特定 的 数字 资料 直接 
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法 进 仪器 的 防空 控制 装置 中 的 变化 相似 。 在 上 述 两 种 相似 的 情况 
中 ， 都 有 一 种 也 许 是 长 期 积累 起 来 的 活动 ,由 于 长 期 持续 之 故 , 这 
种 活动 将 有 种 种 效果 产生 出 来 。 

条 件 反 射 对 其 刺激 作出 迅速 的 应 答 ， 关 不 必然 地 标志 着 条 件 
反射 的 建立 过 程 也 是 比较 迅速 的 。 因 此 ,我 以 为 ,下 述 看 法 是 适宜 
的 ， 使 得 这 种 条 件 化 得 以 产生 的 消息 乃 是 通过 血液 波 的 缓慢 而 又 
普 逼 的 传播 作用 带 来 的 。 

设 定 饥 饿 、 痛 车 或 任何 其 他 刺激 的 固定 影响 可 以 通过 血液 引 
起 条 件 反射 ， 这 就 已 经 把 我 所 需 的 观点 作 了 相当 的 限制 了 。 要 是 
我 企图 去 确定 这 种 未 知 的 由 血液 带 来 的 影响 的 性 质 ， 要 是 这 种 影 
响 存 在 的 话 ， 那 我 的 观点 就 要 受到 更 大 的 限制 了 。 血 液 自身 带 有 
种 种 物质 ,可 以 直接 地 或 间接 地 改变 神经 的 活动 ,这 在 我 看 来 是 一 
桩 非常 可 能 的 事情 ; 茶 些 荷 尔 蒙 或 内 分 泌 的 活动 至 少 上 暗示 了 这 个 
事实 。 但 是 ,这 并 不 等 于 说 ,决定 学 习 闪 值 的 那 种 作用 就 是 特定 荷 
尔 葡 的 产物 。 此 外 ， 它 虽然 引导 我 们 在 饥 俄 和 电网 所 引起 的 痛苦 
之 间 找 出 某 种 可 以 称 之 为 情绪 的 共同 物 ， 但 如 果 认 为 情绪 就 是 决 
定 反 射 的 人 部 条 件 ， 而 对 反射 条 件 的 特殊 性 不 作 任何 进一步 的 讨 
论 , 那 就 肯定 跑 得 太 远 了 。 

但 虽然 如 此 ,了 解 下 述 一 点 是 有 意义 的 : 那 种 被 我 们 主观 地 称 
之 为 情绪 的 现象 ， 也 许 并 不 单纯 是 种 经 活动 中 的 一 种 没有 用 处 的 
附带 现象 ， 它 很 可 能 控制 着 学 习 过 程 中 的 以 及 其 他 类 似 过 程 中 的 
某 一 重要 阶段 。 我 并 不 是 说 , 它 一 定 是 这 样 的 ,但 是 ,我 要 说 ,那些 
在 人 与 其 他 生命 体 的 情绪 和 现代 类 型 的 自动 机 的 应 答 之 间 截 然 划 
上 一 条 不 可 褒 越 的 鸿沟 的 心理 学 家 们 ,在 他 们 作出 否定 的 结论 时 ， 
应 当 象 我 作出 肯定 的 结论 时 那样 地 小 心 道 怪 。 


55 





第 四 章 


语言 的 机 制 和 历史 


理所当然 ， 没 有 一 种 通讯 理论 能 对 语言 问题 避 耐 不论。 事实 
上 ,语言 ,从 某 种 意义 讲求, 就 是 通讯 目 身 的 别称 ,更 不 用 说 , 这 个 
词 可 以 用 来 描述 通讯 得 以 进行 的 信 码 了 。 在 本 章 后 一 部 分 ， 我 们 
将 会 看 到 ,编码 浓 息 和 译 码 浓 息 的 用 用, 不仅 对 人 是 重要 的 , 而且 
对 其 他 生命 体 以 及 人 所 使 用 的 机 器 也 是 重要 的 。 飞 岛 之 间 的 通 
讯 ,猴子 之 间 的 通讯 ， 昆 虫 之 间 的 通讯 以 及 一 切 诸 如 此 类 的 通讯 ， 
都 在 一 定 程度 上 使 用 了 信号 或 符号 ， 这 些 信 号 或 符号 只 有 建立 该 
信 码 系统 的 参与 者 才能 理解 。 

人 类 通讯 和 其 他 动物 通讯 的 不 同 之 处 就 在 于 : 〈 甲 ) 所 用 的 信 
码 是 精巧 而 复杂 的 ; 〈《 乙 ) 这 种 信 码 具有 高 度 的 任意 性 。 许 多 动物 
都 能 使 用 信号 来 沟通 彼此 之 间 的 情绪 ， 工 在 这 些 情 绪 信号 的 沟通 
中 表示 敌人 或 同类 异性 的 出 现 ， 而 且 这 类 消息 是 细腻 到 极为 丰富 
多 样 的 地 步 的 。 这 些 消 息 大 都 是 暂时 性 的 ， 着 不 存 崇 起 来 。 把 这 
些 信号 译 成 人 语 , 则 其 中 大 部 分 是 语 助 词 和 感叹 词 ; 虽然 有 些 信号 
可 以 粗略 地 用 某 些 字眼 来 表示 ， 它 们 似 应 赋予 名 词 或 形容 词 的 形 
式 , 但 是 ,动物 在 使 用 它们 时 是 不 会 相应 地 作出 任何 语法 形式 的 区 
分 的 。 总 之 , 人们 可 以 认为 ,动物 的 语言 首先 在 于 传达 情绪 , 其 次 
在 于 传达 事物 的 出 现 ,至 于 事物 之 间 的 比较 复杂 的 关系 , 那 就 完全 
不 能 传达 本 。 

动物 的 语言 除 在 通讯 性 质 方面 有 有 上述 的 限制 外 ， 它 们 还 非常 
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普 台 地 受到 物种 的 约束 ,在 该 物种 的 历史 上 一 成 不 变 。 一 只 狮子 的 
史 哮 声 和 别 的 狮子 的 哆 哮 声 极其 相近 。 然 而 , 有 些 动 物 , 例如 , 四 
赵 、 燕 省 和 乌鸦, 似乎 能 够 学 会 周围 环境 的 声 冯 ， 特 别 是 能 够 学 会 
其 他 动物 和 人 的 喊叫 声 ; 它们 还 能 够 改进 或 扩大 自己 的 语汇 , 虽 则 
改进 的 范围 非常 有 限 。 但 即使 是 上 述 这 些 动物 ， 也 不 象 人 那样 广 
便 地 使 用 任何 可 以 发 出 的 声音 作 为 俯 码 来 表示 这 种 或 那 种 意义 ， 
不 象 人 那样 方便 地 把 这 种 信 码 传达 给 周围 的 人 群 ， 使 得 信 码 系统 
成 为 公认 的 ,为 该 群 内 部 所 理解 的 语 首 , 而 对 该 群 外 部 讲 来 , 则 又 
儿 乎 没有 意义 可 于 。 

岛 类 之 能 够 在 极 大 的 局 限 性 下 模仿 入 语 ， 那 是 因为 它们 都 具 
有 下 述 车 干 共同 的 特征 : 它们 都 是 社会 生物 ,寿命 较 长 ,又 具有 记 
忆 力 ,后 者 除 以 人 的 精确 记忆 作为 衡量 的 标准 外 ,从 任何 方面 看 来 
都 是 极 好 的 。 毫 无 疑问 , 会 讲话 的 岛 , 在 专门 教导 之 下 , 能 够 学 会 
运用 人 和 动物 的 声 普 ,而且 , 如 果 人 们 留心 去 听 , 其 中 至 少 具有 某 
种 可 以 理解 的 因素 。 然 而 , 除 人 以 外 , 在 动物 界 中 , 即使 是 最 会 发 
普 的 动物 也 不 能 象 人 那样 地 善于 给 予 新 普 以 意义 ， 并 在 语言 记忆 
的 范围 内 把 特定 的 信 码 化 了 的 声 营 存 周 起 来 ， 更 没有 能 力 去 形成 
罗素 之 用 来 表示 关系 、 类 和 其 他 实体 等 “高 级 逻辑 类 型 ”的 符号 。 

但 虽然 如 此 ,我 还 是 要 指出 : 语言 不 是 生命 体 所 独 具 的 属性 ， 
而 是 生命 体 和 人 造 机 器 在 一 定 程度 上 可 以 共有 的 东西 。 我 还 要 进 
一 步 指出 。， 人 在 语言 方面 的 优越 性 最 清楚 不 过 地 代表 了 一 种 可 能 
性 ,这 种 可 能 性 是 赋予 人 的 ， 而 不 是 赋予 人 的 近亲 一 一 类 人 猿 的 。 
但 是 , 我 将 表明 ,这 仅仅 是 作为 可 能 性 而 加 之 于 人 的 , 它 必须 通过 
学 习 吉 能 成 为 有 丛 的 东西 。 

通常 ,我 们 都 把 通讯 和 语言 仅仅 看 作 人 与 人 之 间 的 联系 手段 。 
但 是 , 要 使 人 向 机 器 、 机 器 向 人 以 及 机 器 向 机 器 讲话 , 那 也 是 完全 
办 得 到 的 。 举 例 说 ,在 我 国 西部 和 加 拿 大 北部 的 莞 饼 地 区 ,有 许多 
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地 方 适 于 建立 电站 ,这 些 地 方 和 工人 居住 的 任何 居民 点 相距 很 远 ， 
要 是 为 了 这 些 电站 的 绿 故而 去 建造 新 的 居民 点 的 话 ， 那 么 这 些 电 
站 就 娩 太 小 了 ， 虽 则 它们 又 没 有 小 到 可 以 被 电力 系统 予以 放 到 的 
程度 。 因 此 ,经 营 这 些 电站 的 理想 方法 是 ， 不 用 留 驻 人 员 ,在 管理 
师 定 期 前 往 检查 的 前 后 几 个 月 内 ， 让 它们 实际 上 处 于 无 人 照管 的 
状态 中 。 

要 做 到 这 一 点 ,有 两 桩 事情 是 必要 的 。 一 是 引进 自动 化 机 器 ， 
要 它 保 证 在 发 电机 没有 达到 正确 的 频率 .电压 和 周 相 以 前 ,不 可 能 
和 汇流 条 或 连接 环 接 通 ; 还 要 它 以 同样 方式 来 防止 电 的 .机械 的 和 
水 力 方面 的 偶然 事故 。 如 果 电 站 的 日 常 运转 不 会 中 断 ， 也 不 会 不 
正常 的 话 ,那么 这 种 管理 方式 就 够 用 了 。 

但 是 ， 情 况 不 会 这 样 简单 。 发 电 系统 的 负载 是 由 许多 可 变 因 
素来 决定 的 。 其 中 有 经 常 变化 的 工业 方面 的 需要 ， 有 使 系统 的 某 
一 部 分 停止 运转 的 临时 事故 ， 甚 至 还 得 包括 天 上 的 乌云 在 内 ， 它 
可 以 使 成 千 上 万 的 办 公 室 和 家 庭 在 白 屋 打开 电灯 。 这 样 一 来 ， 自 
动 电站 就 得 跟 那 些 有 工人 管理 的 电站 一 样 ， 必 须 处 在 负载 调度 员 
的 经 常 监督 之 下 ,他 一 定 得 能 够 给 机 器 发 布 命令 ,而 他 是 把 相应 的 
码 化 信号 发 给 电站 来 做 到 这 一 点 的 ， 发 讯 的 办 法 或 是 通过 为 此 而 
设计 的 特定 线路 ,或 是 通过 已 有 的 电报 线 或 电话 线 ,或 是 利用 电线 
本 身 作为 传 渤 系统 。 另 一 方面 ,要 使 负载 调 谋 员 得 心 应 手 地 发 出 命 
令 ， 他 必须 事先 洞悉 发 电站 的 工作 情况 。 蛙 别 是 ， 他 必须 知道 他 
所 发 出 的 命令 完 责 是 已 经 得 到 质 行 还 是 由 于 装备 的 某 种 缺 聊 而 受 
到 阻碍 。 因 此 ,发 电站 的 机 器 一 定 得 能 够 把 回 讯 次 给 负载 调度 员 。 
于 是 ,这 里 就 有 了 由 人 发 出 语言 并 且 指 向 机 器 的 一 例 , 也 有 了 与 此 
相反 的 即 机 器 向 人 讲话 的 一 例 。 

我 们 把 机 器 列 大 语 车 领域 ,然而 几乎 至 盘 和 否定 了 蚂蚁 的 语音 ， 
读者 也 许 对 此 感到 奇怪 。 但 是 ,在 制造 机 器 时 ,赋予 机 器 凡人 的 某 
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些 属性 ,这 对 我 们 讲 来 常常 是 非常 重要 的 事情 ,而 这 些 届 性 则 是 动 
物 界 成 员 所 不 具有 的 。 如 村 读者 愿意 把 这 一 氮 看 作 我 们 人 格 的 具 
有 隐 哈 意义 的 扩张 ， 那 我 欢迎 这 样 看 法 ， 但 我 要 提醒 他 注意 这 一 
点 : 对 于 新 型 机 器 而 言 ,一 当 我 们 不 再 给 予 人 的 支援 时 ,它们 是 不 
会 因 之 而 停止 运转 的 。 

实际 上 ,我们 向 机 器 直接 发 出 的 语言 包含 着 一 个 以 上 的 步 又 。 
如 于 单 从 线路 工程 师 的 观点 来 考虑 ， 那 么 治 线路 传递 的 信 码 自 吴 
就 是 完整 的 。 对 于 这 种 消息 ， 控 制 论 或 信息 论 的 人 部 概念 都 可 以 
应 用 上 去 。 我 们 可 以 在 其 全 部 可 能 的 消息 系 集 中 决定 其 几率 ， 然 
后 披 第 一 音 中 冰 明 的 理论 取 该 几率 的 负 对 数 ， 这 样 就 可 以 估算 出 
它 所 携带 的 信息 量 。 但 是 ,这 并 不 是 线路 实际 传 沙 的 消息 ,而 是 该 
线路 和 一 理想 接收 装置 联结 时 所 能 传 选 的 最 大 信息 量 。 实 际 使 用 
的 接收 装置 所 能 传 先 的 信息 量 则 取决 于 该 装置 对 于 收 到 的 信息 的 
传 次 能 力 或 使 用 能 力 。 

因此 ， 我 们 从 发 电站 接收 命 从 的 方法 导出 一 个 新 的 概念 。 在 
发 电站 中 ， 电 门 的 开 和 各 关 ,发 电机 周 相 的 调 难 ,水闸 流 量 的 控制 以 
及 涡轮 的 开 或 关 等 实际 演 绩 ,其 自身 都 可 以 看 作 一 种 语言 ,都 具有 
一 个 由 其 自身 历史 给 出 的 行为 几率 系统 。 在 这 一 结构 中 ， 每 一 可 
能 的 命令 序列 都 有 其 自身 的 几率 , 据 此 来 传 渤 其 自身 的 信息 量 。 

当然 ,线路 和 接收 装置 的 关系 可 以 处 理 得 如 此 之 完善 ,以 致 从 
线路 传 先 能力 的 角度 来 看 信号 所 含 的 信息 量 ， 或 从 机 器 操作 的 角 
度 来 度量 已 经 执行 了 的 命令 的 信息 有 量 ， 都 和 线路 及 其 接收 装置 杨 
成 的 复合 系统 所 传 次 的 信息 量 相等 。, 但 是 ,一 般 说 来 ,从 线路 到 机 
三 ,中 间 还 有 一 个 转换 阶段 ， 在 这 个 阶段 中 ,信息 可 以 逸 失 而 永 不 
再 得 。 的 确 , 除 最 后 的 或 生效 的 阶段 外 ,信息 传 渤 过 程 可 以 含有 好 
几 个 依次 相 续 的 传 先 阶段; 而 在 任何 两 个 阶段 之 间 ,都 存在 着 信息 
转换 的 活动 ,都 可 以 使 信息 移 失 。 信 息 可 以 逸 失 而 不 再 得 ,如 前 所 
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述 , 乃 是 热力 学 第 二 定律 的 控制 论 形 式 。 

讲 到 这 里 为 止 ， 我 们 已 在 本 章 讨论 了 以 机 器 为 终端 的 通讯 系 
统 。 在 一 定 意义 上 说 ,一 切 通讯 系统 都 以 机 器 为 终端 , 但 是 , 普通 
的 语 车 系统 则 是 以 尾 殊 种 类 的 机 器 为 其 终端 ， 这 种 机 器 叫做 人。 
人 ,作为 终端 机 器 ,有 一 个 通讯 网 络 ,可 以 把 它 区 分 为 三 个 阶段 ,对 
于 普通 口语 讲 来 ， 人 的 第 一 阶段 是 由 耳 以 及 与 内 耳 作 经 久 和 固定 
联系 的 那 一 部 分 大 脑 机 构 所 组 成 。 这 个 仪器 ， 当 它 和 空气 中 的 声 
得 振动 仪器 或 电路 中 的 性 质 相当 的 仪器 连结 时 ， 便 代表 一 种 和 语 
得 学 有 关 的 机 器 , 即 和 声 示 自身 有 关 的 机 器 。 

语言 的 第 二 方面 ， 或 语义 学 方面 ， 与 语言 的 意义 有 关 。 举 例 
说 ,把 一 种 语言 译 成 另 一 种 语言 时 ,字义 之 间 的 不 完全 等 当 就 限制 
着 这 一 语 首 的 信息 向 另 一 语 半 流动 ， 其 中 的 种 种 困难 是 显而易见 
的 。 按 照 词 在 语 首 中 出 现 的 统计 频数 ， 人 们 可 以 选 出 一 个 词汇 序 
列 (两 个 字 构 成 的 或 三 个 宇 构成 的 字 组 ), 来 求 得 和 一 种 语 首 (例如 
英语 ) 显 然 相 似 之 物 ; 由 此 而 得 到 的 胡 芽 乱 语 也 会 与 正确 英语 具有 
显著 的 令 人 信服 的 相似 性 。 从 语 划 学 观点 看 来 ,这 种 有 意义 的 言语 
的 没有 意义 的 类 似 物 实际 上 等 同 于 有 意义 的 语言 ， 虽 则 它 在 语义 
学 上 是 窒 语 ; 与 此 相反 ,一 位 富有 学 识 的 外 国人 所 讲 的 英语 ,尽管 
在 发 昔 方 面 带 有 本 国 的 特征 , 或 者 , 他 讲 的 是 中 文 不 白 的 英语 , 却 
都 是 语义 学 上 好 的 而 语 鞋 学 上 不 好 的 英语 。 再 者 ， 普 通 人 茶 余 酒 
后 的 谈话 ,语音 学 上 是 好 的 ,语义 学 上 则 是 不 好 的 。 

要 想 确定 人 的 通讯 仪器 的 语音 机制 的 特征 ,虽然 是 可 能 的 ,但 
也 是 困难 的 ; 因此 ,要 确定 何者 是 语 普 学 上 有 意义 的 信息 并 对 它 作 
出 度量 , 同样 是 可 能 的 , 但 同样 也 是 困难 的 。 举 例 说 , 耳 和 脑 显 然 
都 具有 一 个 有 效 的 频率 限制 器 ,用 来 阻 断 某 些 高 频 的 进入 ,这 些 高 
频 声 普 是 能 够 穿 过 耳 林 或 是 能 够 通过 电话 传 泛 到 耳 米 的 。 换 讲 
之 ,不 管 这 些 高 频 借 号 能 给 合适 的 接收 器 带 来 什么 样 的 信息 ,都 不 
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会 给 是 部 带 来 任何 有 意义 的 信息 量 。 但 是 ;更 困难 的 问题 则 在 于 
确定 和 度量 语义 学 上 具有 意义 的 信息 。 

语义 的 接受 要 借助 记忆 ， 所 记 下 的 东西 都 长 期 保留 着 。 在 重 
要 的 语义 阶段 中 ， 凡 是 抽象 的 类 型 都 不 仅 要 和 人 脑 中 神经 元 局 部 
装置 建立 固定 的 联系 ,例如 ,和 那些 在 知觉 几何 图 形 时 一 定 起 着 重 
要 作用 的 神经 元 局 部 装置 有 联系 ,而且 它 们 还 和 神经 元 从 (inter- 
nuncial pool) 的 若干 部 分 所 构成 的 抽象 探测 器 有 联系 。 神 经 元 从 
就 是 为 了 这 个 昌 的 而 暂时 装配 起 来 的 ,它们 是 一 组 一 组 的 神经 元 ， 
可 以 形成 种 种 较 大 的 装置 ， 但 不 把 神经 元 永远 固定 地 封闭 在 该 装 
置 中 。 

这 些 高 度 有 组 织 的 和 固定 的 装置 无 疑 在 人 及 中 存在 着 ， 我 们 
在 那些 与 特定 感官 相 联系 的 部 位 上 可 以 找到 它们 ， 在 别 的 地 方 也 
可 以 找到 , 除 此 以 外 , 人 脑 中 还 存在 着 特殊 的 开关 和 连结 ,它们 似 
平 是 为 了 特定 目的 而 暂时 形成 的 ， 诸 如 学 习 反 射 以 及 其 他 。 为 了 
形成 这 些 特殊 的 开关 ， 一 系列 备用 神经 元 一 定 可 以 为 此 目的 而 装 
配 起 来 的 。 当 然 ， 神 经 元 的 装配 问题 是 和 一 系列 用 来 装配 的 神经 
元 的 突 独 阐 有 关 。 鉴 于 神经 元 不 是 处 在 这 种 暂时 性 的 装置 之 中 ， 
便 是 处 在 这 种 暂时 性 的 装置 之 外 ,所 以 ,值得 给 它们 一 个 特殊 的 名 
称 。 如 我 已 经 指出 的 ,我 认为 ,它们 颇 为 接近 于 神经 生理 学 家 所 讲 
的 神经 元 从 。 : 

以 上 所 讲 的 至 少 是 一 个 关于 神经 行为 的 合理 理论 。 语 义 接收 
踊 在 接收 和 翻译 语 阁 时 并 非 逐 字 进行 的 ， 而 是 一 个 观念 跟着 一 个 
观念 ,往往 还 要 采取 更 加 一 般 的 方式 来 进行 。 在 一 定 意义 上 说 ,这 
种 搂 收 器 能 够 唤起 全 部 过 去 的 .其 形式 已 经 有 所 变化 的 经 验 ,而 这 
些 长 期 保存 下 来 的 东西 在 语义 接收 器 的 工作 中 并 非 无 关 宏 要 的 
部 分 。 | 

通讯 的 第 三 阶段 ,部 分 是 语义 阶段 的 转换 ,部 分 是 更 前 的 一 个 
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阶段 即 语 昔 阶段 的 转换 。 这 是 个 人 经 验 进 大 行动 的 过 滤 ， 不 论 他 
自己 意识 与 否 ， 别 人 是 观察 得 到 的 。 我 们 可 以 把 这 个 阶段 称 为 语 
车 的 行为 阶段 。 在 低 等 动物 中 ， 这 是 在 语 普 输入 后 我 们 唯一 可 以 
观察 到 的 语言 阶段 。 实 际 上 ,这 个 阶段 人 人 都 有 ,除非 有 这 样 一 个 
特殊 的 人 ,他 的 任 一 给 定 通 道 都 作 了 特殊 的 规定 。 这 也 就 是 说 ,一 
个 人 只 有 通过 另 一 个 人 的 行动 才能 了 解 后 者 的 内 心思 想 。 这 些 行 
动 由 两 个 部 分 组 成 ,其 一 是 直接 的 显 见 的 行动 ,这 类 行动 我 们 也 可 
以 在 低 等 动物 中 观察 到 ， 另 一 是 代码 化 了 的 和 符号 化 了 的 行动 系 
统 , 这 就 是 大 家 所 知道 的 谈话 或 书写 的 语言 。 

从 理论 上 讲 ， 我 们 并 非 不 可 能 建立 一 种 关于 语义 语言 和 行为 
语言 的 统计 学 ,使 得 我 们 能 够 很 好 地 量度 出 它们 所 含 的 信息 量 。 的 
确 , 根 据 一 般 的 观察 ,我 们 可 以 证 明 : 语 普 语言 在 到 达 接 收 器 时 其 
全 部 信息 量 小 于 原先 渤 出 的 信息 量 , 或 者 说 ,无 论 如 何不 比 通 向 卫 
全 的 传 沙 系统 所 能 传 沙 的 多 ; 还 可 以 证 明 : 语义 语言 和 行为 语言 二 
者 所 包含 的 信息 比 语音 语 首 还 要 少 。 这 个 事实 又 是 热力 学 第 二 定 
律 的 必然 结论 , 而 且 , 在 每 一 阶段 中 , 如 果 我 们 把 所 传 选 的 信息 看 
作 一 个 适当 信 码 化 了 的 接收 系统 所 能 传 娑 的 最 大 信息 量 ， 那 么 上 
述 事 实 必然 是 趴 的 。 

现在 让 我 提请 读者 注意 一 个 也 许 被 认为 完 双 不 成 问题 的 问 
题 ; 即 黑 猩猩 为 什么 不 会 讲话 的 道理 。 黑 猩猩 的 行为 长 期 都 是 那 
批 跟 这 些 有 趣 的 动物 打交道 的 心理 学 家 的 一 个 谜 。 小 猩猩 特别 象 
小 孩 , 在 智力 方面 , 它 显然 和 小 孩 相等 , 其 至 有 可 能 超过 小 孩 。 但 
是 ， 为 什么 一 只 在 人 的 家 庭 中 养 大 的 着 且 受 到 一 两 年 言语 训练 的 
黑猩猩 仍然 不 会 使 用 语 营 作为 表达 方式 ， 仅 能 偶尔 发 出 婴儿 式 的 
话语 呢 ， 动物 心理 学 家 对 此 不 能 不 感到 惊奇 。 

这 种 情况 也 许 有 幸 ,也 许 不 幸 ; 多 数 的 黑猩猩 ,事实 上 是 所 有 
迄今 观察 到 的 黑猩猩 ,都 坚持 要 做 一 个 好 猩猩 ,而 没有 变 成 准 人 类 

62 





的 白痢。 但 虽然 如 此 ,我 以 为 ,一 般 的 动物 心理 学 家 都 颇 为 渴望 着 
黑猩猩 由 于 沾染 更 多 的 人 类 行为 方式 而 给 它 的 类 人 猿 租 先 丢脸 。 
迄今 未 能 做 到 这 一 点 的 原因 并 不 完 双 在 于 黑猩猩 的 智力 不 足 ， 因 
为 也 有 有 人 缺陷 的 衣冠 禽兽 ， 他 们 的 头脑 足以 使 黑猩猩 感到 差 愧 难 
当 。 这 栓 恰 不 是 畜生 讲话 或 要 求 讲 话 的 问题 。 

匣 语 乃 是 这 样 一 种 特殊 的 人 类 活动 ， 以 致 人 的 近亲 和 他 的 最 
积极 的 模仿 者 也 无 法 掌握 。 黑 猩猩 所 发 出 的 为 数 不 多 的 声音 ， 
确 , 具有 大 量 的 情结 内容, 但 是 , 这 些 声 昔 在 明晰 程度 上 是 缺乏 精 
细 性 的 ,在 组 织 程度 上 是 缺乏 可 以 重复 的 准确 性 的 ,而 这 二 者 却 是 
把 它们 改造 为 一 种 远 比 猫 吓 更 为 难 确 的 信 码 的 必要 条 件 。 此 外 
(这 更 加 表明 这 些 声音 和 人 语 不 同 )， 黑 猩猩 所 发 出 的 这 些 声 革 j 
常 是 一 种 不 用 学 习 的 .生来 就 有 的 表示 ,不 是 特定 社会 团体 中 的 成 
员 经 过 学 习 而 后 表现 出 来 的 东西 。 

一 般 而 车 ,言语 是 人 所 特有 的 ; 特殊 形式 的 首 语 则 是 特殊 社会 
集体 的 成 员 所 特有 的 一 一 这 个 事实 最 最 值得 人 们 注意 。 首 先 ，, 看 
一 看 现代 人 的 整个 广阔 的 活动 范围 ,我们 就 会 有 把 握 地 说 ,没有 一 
个 社会 不 为 构成 此 社会 的 个 体 在 听觉 或 智力 方面 的 残缺 不 全 而 变 
得 支离破碎 ,因为 这 个 社会 没有 自己 的 言语 样式 。 其 次 , 首 语 的 一 
切 样式 都 需要 有 一 个 学 习 过 程 ， 虽 然 十 九 世 纪 时 有 过 建立 发 生 学 
的 语 首 进化 理论 的 种 种 尝试 ,但 是 ,我 们 找 不 到 一 丁点 儿 作出 下 述 
假设 的 一 般 理由 : 现代 言语 的 公 部 形式 都 是 源 自 某 个 单一 的 ,原始 
的 旱 语 形式 。 十 分 清楚 ,如 果 让 一 批 婴儿 单独 生活 ,他 们 也 会 企图 
讲话 的 。 但 是 ， 这 些 企图 只 是 表明 他 们 自己 具有 发 出 某 种 声 香 的 
愿望 ,并 不 因此 表明 他 们 是 在 模仿 任何 现存 的 语言 形式 .几乎 同样 
清楚 的 是 ,如 果 有 个 由 儿童 所 组 成 的 社会 ,其 成 员 在 形成 首 语 的 临 
界 年 龄 内 ， 却 没有 机 会 接触 到 他 们 长 辈 的 语 车 ， 那 他 们 还 是 会 发 
出 某 种 声 香 的 ,尽管 这 些 声 昔 很 不 顺 耳 ,但 无 疑 是 一 种 语言。 





那么 ， 为 什么 我 们 不 能 强迫 黑猩猩 讲话 呢 。 双 为 什么 不 能 强 
迫 儿 童 不 讲话 呢 ” 为 什么 要 讲话 的 一 般 趋 势力 至 于 语 襄 之 表露 于 
外 和 强 藏 于 中 的 一 般 方 面 对 于 大 批 人 群 说 来 是 如 此 之 一 致 ， 而 语 
襄 的 这 些 方面 的 特殊 表现 又 是 如 此 之 千变万化 呢 。 部 分 地 僧 明 这 
些 占 题 对 于 理解 以 语言 为 基础 的 社会 讲 来 至 少 是 具有 本 质 意义 
的 。 当 我 们 说 , 人 异 于 入 猿 , 他 特别 具有 使 用 某 种 语言 的 冲动 时 ， 
我 们 只 不 过 在 陈述 一 些 基 本 事实 而 已 ; 但 是 ,特殊 语言 之 得 以 使 用 
却 是 一 个 应 该 在 每 一 特殊 情况 下 进行 学 习 的 问题 。 我 们 对 信 码 和 
讲话 的 声 昔 都 会 心神 专注 ， 而 我 们 对 信 码 的 专注 又 能 够 从 言语 方 
面 扩 展 到 与 视觉 刺激 有 关 的 方面 去 ， 这 些 显然 都 是 人 脑 自 身 的 特 
性 。 但 是 ,在 这 些 信 码 之 中 ,没有 一 点 点 断 片 会 象 多 种 岛 类 的 求爱 
鲜 或 者 象 蚂蚁 识别 并 驱逐 突然 癌 到 前 实 里 来 的 不 速 之 客 的 办 法 那 
样 地 作为 预定 和 谐 的 典 则 而 印 刻 在 我 们 心中 的 。 理 语 的 天 赋 不 能 
回溯 到 分 裂 于 通天 塔 中 中 的 亚当 后 裔 的 共同 语 。 它 完全 是 一 种 心 
理 冲 动 ; 衣 语 不 是 天 赋 的 , 悍 语 能 力 才 是 天 赋 的 。 

换 刘 之 ,使 小 猩猩 不 能 学 会 讲话 的 隐 碍 物 与 语义 有 关 , 而 与 语 
于 的 语 理 阶段 无 关 。 累 猩猩 守 邓 洛 有 建立 起 -种 机 构 ， 能 把 它 听 
样式 。 关 于 陈述 中 的 第 一 点 ,我 们 无 法 证 实 , 因 为 我 们 没有 观察 这 
种 现象 的 直接 方法 。 关 于 第 二 点 , 那 完全 是 一 个 显著 的 经 验 事 实 。 
它 可 能 有 自己 的 局 限 性 , 但 是 , 人 建立 了 这 种 机 构 , 这 一 点 是 完全 
清楚 的 。 

在 本 书 中 ,我 们 已 经 强调 了 人 的 非凡 的 学 习 能 力 , 指 出 它 是 人 
之 所 以 异 于 共 他 物种 的 一 个 特征 ， 这 个 特征 使 人 的 社会 生活 成 为 


中 Tower of Babel, 参见 圣经 < 创 世 记 > 第 十 一 章 , 洪水 以 后 , 诺 亚 的 子孙 越 来 
越 多 ， 他 们 要 造 一 应 城 和 一 座高 与 天 齐 的 高 塔 ， 耶和华 使 他 们 口音 变 乱 , 工程 六 停顿 
下 来 ,一 一 译 者 
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一 种 本 质 上 完 双 不 同 于 密 蜂 、 昌 由 以 及 其 他 社会 性 昆 忠 的 社会 生 
活 , 昌 则 二 者 ,有 共 表 面 上 的 类 似 。 有 关 儿 童 与 世 隔绝 到 超过 通常 
学 习 语 首 的 正常 临界 年 崇 的 材料 也 许 不 是 完 双 无 可 非议 的 。“ 儿 
孩 ” 的 故事 全 使 吉 上 林 CKipling) 写 出 他 所 幻想 的 < 从 林 之 书 >CJim- 
gle Books), 这 些 故 事 以 及 书 中 所 讲 的 公立 学 校 的 能 和 英国 陆军 学 
棱 的 狐 等 ， 其 本 来 面 日 之 蓄 和 程度 是 那样 地 难以 仿 人 置信 ， 就 跟 
< 从 林 之 书 > 中 经 过 幻想 润色 后 的 情况 之 难以 仿 人 置信 近乎 相同 。 
但 是 , 有 证 据说 明 , 临界 期 是 存在 的 , 在 此 期 内 , 学 习 讲话 最 为 方 
便 ; 伯 若 过 了 这 个 时 期 还 没有 机 会 跟 自己 同类 (不 管 是 什么 种 族 ) 
接触 的 话 ,那么 ,语言 的 学 习 就 变 成 受 限 制 的 、 缓 慢 的 和 十 分 不 完 
人 的 了 。 
对 于 被 我 们 看 作 天 生 技 巧 的 许多 其 他 能 力 说 来 ， 这 个 观点 大 
概 也 是 甘 的 。 如 果 一 个 小 孩 长 到 三 ,四 岁 还 没有 走 过 路 , 那 他 也 许 
_ .辈子 都 不 想 走路 了 。 对 于 正常 的 成 年 人 讲 来 ， 步 行 习惯 可 以 变 
得 比 驾 车 习惯 还 要 困难 些 。 一 个 人 如 果 从 小 就 是 团子， 后 来 通过 
白 内 降 切除 手术 或 角膜 移植 手术 而 复明 了 ,那么 , 当 他 去 做 原先 在 
黑 旺 中 完成 的 那些 动作 时 ， 恢 复 了 的 视觉 在 一 个 时 期 内 除了 带 来 
混乱 外 ,肯定 一 无 用 处 。 这 个 视觉 可 以 一 点 也 不 比 他 小 心 学 到 的 、 
价值 很 可 疑 的 新 才能 更 有 用 处 。 所 以 ,我 们 完 双 可 以 认为 , 首 语 是 
正常 表现 出 来 的 人 类 双 部 社会 生活 的 中 心 ， 如 果 入 不 在 适当 时 期 
学 会 讲话 , 那 他 的 怒 部 社会 品格 就 会 停止 发 展 。 
总 的 说 来 ， 人 对 语言 的 兴趣 似乎 是 一 种 天 生 的 对 编码 和 译 码 
的 兴趣 , 它 看 来 在 人 的 任何 兴趣 中 最 近乎 人 所 独 有 的 。 首 语 是 人 的 
” “我 是 作为 一 位 语 首 学 家 的 儿子 而 受到 教育 的 ， 关 于 语音 的 本 
质 和 拷 巧 等 问题 ， 我 从 做 小 孩 的 时 候 起 就 威 到 兴趣 。 现 代 通讯 理 
论 对 语 首 理论 所 促成 的 那样 双 面 的 革命 ， 其 成 果 不 可 能 不 影响 到 
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过 去 的 语 刘 学 思想 。 由 于 我 父亲 是 一 个 非常 异端 的 语言 学 家 ， 他 
的 倾向 是 把 语言 学 引 到 和 现代 通讯 理论 对 之 发 生 种 种 影响 的 非常 
相同 的 方 网 上 ， 所 以 我 想 在 下 面谈 一 点 我 个 人 关于 语 悍 史 和 语言 
理论 史 的 业余 研究 。 

从 很 早 的 时 候 起 ， 人 们 就 认为 语言 是 一 种 神秘 的 东西 。 斯 芬 
到 斯 之 谜 (the riddle of the Sphinx)7 就 是 关于 智 丰 的 一 个 原始 构 
念 。 的 确 ,“riddle 沁 这) 这 个 字 本 身 训 是 从 “to rede”( 解 谍 , 或 猜 出 
来 ) 的 字 根 引申 出 来 的 。 在 许多 原始 民族 中 ,书号 和 有 巫 术 并 无 多 大 
区 别 。 在 中 国 的 若 千 地 区 ,人 们 对 书写 重重 到 如 此 地 步 , 以 和 致 破 迷 
的 有 旧 报 纸 和 毫 无 用 处 的 断 简 残 篇 都 不 愿意 扔 掉 。 

和 这 一 切 表 现 密切 相关 的 帮 是 “名 字 巫 术 ”， 这 个 现象 就 是 具 
有 一 定 文化 的 人 们 要 在 一 生 中 使 用 好 几 个 假名 ， 共 用 意 就 是 不 让 
弄 婚 本 的 人 知道 他 们 的 芙 名 关 加 以 利用 。 在 这 类 例子 中 ， 我 们 最 
熟悉 的 莫 过 于 犹太 人 的 上 帝 耶 和 华 (Jehovah) 这 个 名 字 了 ,这 个 宇 
里 的 母音 都 是 从 上 帝 的 另 一 个 名 字 “Adonai” 取 来 的 ,这样 做 就 是 
为 了 不 让 至 重 之 名 可 能 被 不 敬之 口 所 变 污 。 

从 名 宇 巫 术 出 发 ,只 要 前 跨 一 步 ,就 可 以 达到 更 深刻 、 更 科学 
的 语言 兴趣 了 。 就 象 根 据 原文 来 鉴定 口碑 和 手 抄 珍 本 的 兴趣 一 
样 ， 这 种 语言 兴趣 也 可 以 回溯 到 古代 的 一 切 文 化 。 一 本 圣 书 必须 
保持 其 原来 面 且 。 如 果 有 种 种 异 文 ， 那 就 要 由 某 位 擅长 鉴定 的 注 
释 家 作出 决定 。 因 此 ,基督 徒 和 犹太 人 的 圣经 .波斯 人 和 印度 人 的 
至 书 、 佛 教徒 的 典籍 以 及 和 孔 丘 的 著作 都 各 有 共 嘻 期 的 注释 家 。 为 
了 维护 美 正 的 宗教 ， 人 人 们 所 努力 的 都 归结 为 文字 的 修养 ,而 原文 
鉴定 就 是 智力 训练 的 最 古老 的 方式 之 一 。 

在 上 一 世纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 语 言 史 被 人 们 归结 为 一 系列 经 
常 表 现 出 对 于 语言 本 质 惊 人 无 知 的 教条 。 当 时 人 们 对 达尔 文 进化 
论 的 模型 理解 得 过 于 采 板 、 过 于 盲目 了 。 因 为 这 一 整个 论题 和 我 
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们 关于 通讯 本 质 的 见解 有 着 最 为 密切 的 关系 ， 所 以 我 要 用 一 定 的 
篇 幅 来 评论 它 。 

认为 希 伯 菜 语 是 天 国 的 语言 ， 而 语 首 的 混乱 是 从 建筑 巴比伦 
通天 塔 的 时 候 开 始 ， 这 种 星期 的 玄 想 除了 作为 科学 思想 的 原始 迹 
象 外 ,我 们 这 里 无 须 给 予 更 多 的 兴趣 。 但 是 ,语言 学 思想 的 后 来 发 
展 却 长 期 保持 着 二 个 与 此 类 似 的 朴素 观念 。 各 种 语言 彼此 相关， 
它们 都 经 历 着 进步 的 过 程 ， 这 些 变化 终于 导致 至 然 不 同 于 过 去 的 
语 划 等 等 现象 ,对 此 ,文艺 复兴 时 代 的 那些 目光 敏锐 的 语 襄 学 家 不 
可 能 长 期 不 予 注意 。 一 本 象 杜康 : < 中 世纪 拉丁 辞源 > (Ducange s 
Glossarium Mediae atque Infimae Latinitatis) 那样 的 书籍 ， 要 是 
不 弄 清 罗马 语 不 仅 源 出 于 拉丁 语 ,而 且 是 源 出 于 拉丁 但 语 的 话 , 那 
是 不 可 能 编纂 出 来 的 。 一 定 有 过 许多 学 识 高 深 的 犹太 教 拉 比 ， 他 
们 深 深 认识 到 希 伯 药 语 、 阿 拉 伯 语 和 和 叙利亚 语 之 间 的 类 似 。 当 东 
印度 公司 在 臭名 远扬 的 W， 赫 斯 汀 斯 《Warren Hastings) 的 劝告 
下 在 威廉 滩 创 办 起 该 公司 的 东方 研究 学 校 后 ， 人 们 就 再 也 不 能 忽 
视 下 述 的 事实 了 : 希腊 文 和 拉丁 交 作 为 一 方 , 栖 文 作为 另 一 方 , 其 
实 都 是 从 同一 种 衣料 剪裁 下 来 的 。 在 上 一 世纪 初 ， 格 列 姆 兄弟 
Cbrothers Grimm》〉 和 丹麦 人 腊 斯 克 《Rask) 的 工作 ,不仅 表明 
了 条 顿 语 要 纳 人 所谓 印 欧 语系 的 轨道 ， 而 且 还 进一步 弄 清 了 这 
些 语言 的 彼此 关系 ， 又 弄 清 了 它们 和 一 个 设 定 的 原始 共同 语言 甬 

因此 ， 语 车 进化 论 力 是 生物 学 上 作 过 细致 研究 的 达尔 文 进化 
诊 的 前 驱 。 这 个 进化 论 事 实 上 是 有 效 的 ， 它 很 快 地 喜 在 生物 进化 
论 所 不 能 应 用 的 地 方 开始 显示 出 对 于 后 者 的 优势 。 这 也 就 是 说 ， 
人 们 是 把 语言 看 作 独 立 的 , 准 生 物 学 的 实体 ,其 发 展 完 双 是 由 它 的 
内 在 力量 和 内 在 需要 来 规定 。 事 实 上 ， 语 言 是 与 人 类 交际 同时 产 
生 的 现象 , 它 受 到 一 切 社 会 力量 各 自 不 同 的 交际 模式 的 影响 。 
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鉴于 混合 语 @ 的 存在 ,例如 佛 兰 卡 语 . 斯 华 希 尼 语意 第 绪 语 、 
支 奴 于 土语 .甚至 还 有 在 相当 范围 内 的 英语 ,所 以 有 人 企图 给 每 种 
语言 找 出 一 单个 合法 的 租 先 ， 而 把 参与 创造 这 种 语 车 的 其 他 语言 
仅仅 看 作 新 生 婴 儿 的 教父 或 教母 。 有 过 一 种 学 究 气 的 区 分 办 法 ， 
即 把 合乎 已 有 规律 的 、 合 法 的 语 亚 形成 物 同 临时 语 、 民 间 语 源 和 
倡 语 等 等 之 类 的 令 人 生 厌 的 、 非 正规 的 东西 区 别 开 来 。 在 语法 方 
面 ， 最 初 的 企图 是 强迫 不 论 其 来 源 为 何 的 一 切 语言 都 穿 上 一 件 用 
拉丁 语 和 希腊 语 裁 制 成 的 紧身 胡 ， 继 之 而 来 的 却 是 另外 一 种 几 
乎 同样 雷厉风行 的 企图 : 要 给 每 种 语言 拟订 出 其 自身 的 语法 结构 
形式 。 

直到 O. 叶 斯 柏 森 (Otto Jespersen) 的 近 著 问世 ,任何 著名 的 
语言 学 派 都 未 必 是 足够 客观 地 给 自己 的 科学 提出 一 个 合乎 实际 所 
讲 的 和 实际 所 写 的 语言 表象 ， 他 们 所 提出 的 考 宁 说 是 一 种 陈腐 浅 
薄 的 东西 , 企图 教 爱 司 基 摩 人 讲 爱 司 基 摩 话 , 教 中 国人 写 中 国字 。 
这 种 不 恰当 的 语法 修 套 癣 ,其 后 果 是 到 处 都 可 以 看 到 的 ,在 这 些 后 
果 之 中 , 也 许 , 首先 就 是 拉丁 语 被 自己 儿女 所 扼杀 , 就 象 古典 诸 神 
的 前 辈 被 其 后 辈 所 扼杀 一 样 。 

在 中 世纪 ， 性 质 在 变化 着 的 拉丁 语 一 直 都 是 牧师 们 和 圣 西 欧 
学 者 所 通用 的 语言 ， 其 中 最 好 的 拉丁 语 是 书 呆 子 以 外 的 任何 人 都 
能 完 至 接受 的 ， 正 象 阿拉 伯 语 直到 今天 还 是 许多 穆斯林 国家 所 通 
用 的 语言 一 样 。 拉 丁 语 之 所 以 有 这 种 余 威 ， 乃 是 因为 使 用 这 种 语 
言 的 著作 家 和 演说 家 乐于 借用 其 他 语 千 或 在 拉丁 语 本 身 的 框架 内 


@ 佛 兰 卡 语 (Lingua Franca) 是 意大利 .波兰 西 、 阿拉 伯 、 希 噶 、 西 班 系 等 国 的 
混合 语 , 遗 行 于 地 中 海 各 港 。 斯 华 希 足 语 (Swahili 是 德语 \ 希 伯 菜 语 和 斯 拉夫 语 的 混 
合 物 ,中欧 各 国 和 美国 的 犹太 人 用 此 语言 。 意 第 绪 语 (Yiddish) 是 在 希 伯 菜 语 和 斯 拉 
夫 语 的 影响 下 而 形成 的 德国 犹太 人 用 的 一 种 方言 , 也 通行 于 苏联 、 中 欧 各 国 的 犹太 人 
中 ,文字 用 希 伯 菜 字母 。 支 奴 干 土语 (Chinook Jargon) 是 美国 支 弘 干 族 和 其 他 印 第 
安 人 的 语言 与 英语 ,法 语 的 泥 合 物 。 一 一 译 者 
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去 创造 新 词 ， 以 供 探讨 当时 生动 活 泌 的 哲学 问题 之 所 需 。 圣 ， 托 
马 斯 (Saint Thomas) 的 拉丁 语 不 同 于 西 塞 罗 《Cicero) 的 拉丁 
语 ， 但是， 西 塞 罗 在 其 自己 的 拉丁 语 中 就 无 法 讨论 托马斯 的 思想 
了 。 

也 许 有 人 认为 ， 欧 洲 民 族 语 言 的 兴起 必然 要 标志 着 拉丁 语 作 
用 的 结束 。 但 情况 并 不 如 此 。 在 印度 ,新 焚 语 虽然 有 所 发 展 ,但 林 
语 站 到 今天 还 表现 出 极 大 的 上 生命力 。 我 讲 过 ， 穆 斯 林 世 界 就 是 统 
一 在 古 阿 拉 伯 语 的 传统 之 下 的 ， 虽 然 大 多 数 的 穆斯林 并 不 讲 阿拉 
伯 语 ， 而 今天 所 讲 的 阿拉 伯 语 也 已 经 分 化 为 许多 很 不 相同 的 方 早 
了 。 一 种 不 再 是 一 般 通 讯 所 用 的 语言 完全 可 能 在 若干 世代 甚至 若 
于 世纪 之 内 一 直 是 学 者 所 用 语言 。 希 伯 药 语 在 基督 时 代 已 经 废 蛮 
不 用 , 但 现代 希 伯 莱 语 在 汝 灭 了 两 千年 之 后 还 活着 ,的确 , 它 又 变 
成 了 日 常生 活 中 的 一 种 现代 语 了 。 至 于 我 现在 所 讨论 的 只 不 过 小 
及 拉丁 语 作为 学 者 语 首 的 有 限 用 途 而 已 。 

到 了 文艺 复兴 时 期 ,拉丁 学 者 的 艺术 标准 变 得 更 高 了 ,有 一 种 
人 意 来 愈 强烈 的 趋势 要 把 古典 后 期 的 新 竺 汇 双 部 铲除 掉 。 在 文艺 复 
兴 时 期 著名 的 意大利 学 者 手 里 ， 这 种 改造 过 的 拉丁 语 可 以 是 而 且 
常常 是 一 种 艺术 品 ; 但 是 ,掌握 这 种 优雅 而 精致 的 工具 所 必需 的 训 
练 ,对 于 科学 家 讲 来 , 超过 了 作为 一 项 次 要 训练 所 需 的 程度 , 科学 
家 的 主要 工作 毕 忱 是 关心 语言 的 内容， 而 不 是 关心 形式 的 完整 性 
的 。 结 果 是 , 教 拉丁 语 的 人 和 用 拉丁 语 的 人 逐渐 分 成 两 类 ,距离 但 
来 全 大 ,事情 葛 然 达到 了 这 个 地 步 ,除了 最 精致 的 和 一 无 用 处 的 西 
塞 罗 语 童 外， 教师 完全 不 教 自己 学 生 别 的 东西 。 在 这 种 无 所 事 事 
的 状态 中 ,他 们 除了 作为 拉丁 语 专家 外 ,终于 失去 了 自己 的 任何 作 
用 ; 当 按 丁 语 专业 因此 而 变 得 合 来 合 不 合乎 一 般 的 需要 时 ,他 们 就 
又 失去 了 自己 的 作为 拉丁 语 专 家 的 作用 。 为 了 这 一 骄傲 自 大 的 过 
失 ,我 们 现在 不 得 不 付出 代价 , 那 就 是 ,我 们 欠缺 一 种 适用 的 、. 远 比 
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Esperanto@ 这 类 人 造 语 更 加 优越 并 且 能 够 更 好 地 适应 现代 需要 的 
国际 语言 。 

可 异 , 上 古典 主义 者 的 态度 常常 是 知识 界 俗人 所 不 能 理解 的 | 我 
最 近 在 一 次 学 生 上 毕业 典 礼 的 会 上 有 有幸 昕 到 一 位 古典 主义 者 的 致 
秆 ,他 悲叹 当前 学 习 的 离心 力 增 大 了 ,这 使 得 自然 科学 家 、 和 社会 科 
学 家 和 文学 家 之 加 的 距离 变 得 剑 来 傅 大 。 他 用 一 次 想象 中 的 游览 
来 说 明 这 种 情况 : 他 给 复活 了 的 亚 里 士 多 德 充 当 向 导 和 顾问 ,去 参 
观 一 所 现代 的 大 学 。 他 从 现代 知识 的 各 个 领域 中 的 专业 行 话 所 构 
成 的 笑柄 讲 起 ,一 一 列举 , 自 以 为 这 是 向 亚 里 士 多 德 提出 全 入 震 骇 
的 种 种 例证 。 我 不 知道 可 否 评 论 一 下 : 我 们 所 拥有 的 关于 亚 里 士 
多 德 的 全 部 遗产 都 只 不 过 是 他 的 学 生 们 的 学 习 笔 记 ， 这 些 笔记 是 
用 世界 史上 最 最 了 腹 涩 难 懂 的 专业 行 话 写 下 来 的 ， 它 们 对 于 当时 任 
何 一 位 没有 在 亚 里 土 多 德 学 园 学 习 过 的 希腊 人 讲 来 都 是 完全 无 法 
理解 的 东西 。 由 于 这 种 行 话 已 被 历史 奉 为 经 典 ， 于 是 它 自身 就 变 
成 了 古典 教育 的 对 象 。 这 梦 事 情 和 亚 里 士 多 德 无 关 ， 因 为 它 发 生 
在 亚 里 士 多 德 死 后 ,而 不 是 发 生 在 他 的 生 时 。 重 要 的 事情 是 , 亚 里 
士 多 德 时 代 的 希腊 语 是 随时 准备 向 一 位 才气 焕发 的 学 者 的 专业 行 
话 让 步 的 ; 与 此 相反 ,他 的 饱学 的 和 今 人 算 黎 的 继承 者 们 的 英语 却 
不 感 意 对 现代 言语 的 同样 需要 作出 让 步 。 

让 我 们 带 着 这 些 忠言 回 过 头 来 讨论 一 个 现代 的 观点 ， 即 把 语 
慎 翻 译 的 操作 以 及 由 耳 与 腑 进行 语 育 解释 的 有 关 操 作 来 和 人 工 通 
讯 网 络 的 演 续 及 其 耦合 过 程 这 两 个 方面 子 以 揉 含 的 观点 。 人 们 将 
看 到 ， 这 个 观点 实际 上 是 和 现代 的 莽 合 经 一 度 被 看 作 异 端的 叶 斯 
柏 森 及 甚 学派 的 见解 相 一 致 。 语 法 不 再 象 原先 那样 规范 化 了 。 它 
变 成 了 与 事实 相 一 致 的 东西 了 。 问 题 不 在 于 我 们 应 该 使 用 什么 信 

@ “一 种 世界 语 , 系 波 兰 人 柴 门 人 年 甫 所 创 ,发表 于 1887 年 。 下 文 又 讲 到 另 一 种 世 
界 语 Volapiik, 那 是 德国 人 舒 奈 尔 所 创 , 发 表 于 1879 年 。 一 一 译 者 
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码 , 而 在 于 我 们 用 了 什么 信 码 。 在 我 们 仔细 研究 语言 的 时 候 , 规 范 
化 问题 的 确 起 着 作用 , 而 且 非 常 微妙 , 这 些 都 是 其 的 。 但 是 , 它们 
是 代表 通讯 问题 中 的 最 后 成 长 出 来 的 美丽 的 花 洲 ， 而 不 是 代表 通 
讯问 题 中 的 最 基本 的 那些 阶段 。 

这 样 ,我 们 就 给 入 的 通讯 的 最 简单 因素 贫 定 了 基础 : 当 两 个 人 
是 面对面 的 时 候 , 他 们 是 通过 语言 的 直接 使 用 来 通讯 的 。 电 话 , 电 
报 以 及 其 他 类 似 的 通讯 手段 的 发 明 ， 表 明了 人 的 通讯 能 力 根本 不 
受 个 体 直接 出 现 与 否 的 限制 ， 因 为 我 们 有 许多 办 法 把 通讯 工具 带 
到 海 角 天 涯 。 

在 原始 人 群 中 ,就 有 效 的 社会 生活 而 首 , 社 会 的 大 小 受 语言 传 
沙 困 难 的 限制 。 在 好 儿 千 年 里 ， 这 个 困难 足够 使 国家 的 最 适当 人 
口 减 缩 到 儿 百 万 人 左右 ,一 般 还 要 少 些 。 值 得 注意 的 是 ,超越 这 个 
限度 的 大 帝国 都 是 代 道 讯 工具 的 改善 来 维持 的 。 波 斯 帝国 的 心脏 
就 是 皇家 大 道 和 沿路 设置 的 传 沙皇 帝 诏书 的 驿站 。 罗 马 大 帝国 之 
所 以 能 够 建 嘉 ， 只 是 由 于 罗马 筑 路 技术 的 进步 。 这 些 道路 不 单 是 
用 来 调动 军团 ,而 且 也 用 来 传 迁 御 诏 。 使 用 飞机 和 无 线 电 ,统治 者 
的 话 就 可 以 传播 到 地 球 的 每 个 角落 ， 以 前 妨碍 建立 “世界 国家 ?的 
许 许多 多 因素 现在 已 经 消除 了 。 人 们 甚至 可 以 作出 这样 的 主张 : 
现代 通讯 迫使 我 们 去 调整 不 同 的 无 线 电 广播 系统 和 不 同 的 航空 网 
等 国际 性 的 要 求 , 这 就 使 得 * 世 界 国家 ?成 为 不 可 避免 的 东西 。 

但 是 ,尽管 通讯 机 构 变 得 如 此 之 有 效 , 它 们 还 是 要 象 经 常 碰 到 
的 情况 那样 ,受制 于 稍 增加 这 一 压倒 一 切 的 趋势 ,受制 于 信息 在 伟 
渤 过 程 中 要 逸 失 挤 的 这 一 压倒 一 切 的 趋势 ， 除 非 我 们 引入 某 些 外 
界 的 动因 去 控制 它 。 我 已 经 提 到 一 位 具有 控制 论 思想 的 语言 学 家 
所 提出 的 一 个 有 趣 的 语言 学 观点 一 一 语言 是 讲 者 和 听 者 为 反对 种 
种 混乱 的 力量 而 共同 采取 的 对 策 。 以 这 种 描述 为 基础 ，B. 曼 德 
勃 洛 特 (Benoit Mandelbrot) 博 士 生 在 一 种 最 适当 的 语言 中 做 过 若 
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干 关于 字 的 长 度 分 布 的 计算 ， 工 且 把 这 些 结果 和 各 种 现存 语言 中 
所 算出 的 分 布 进行 比较 。 曼 德 勃 洛 特 的 结果 表明 : 在 一 种 最 适当 
的 即 符合 于 若干 假 定 的 语言 中 ， 字 的 长 度 非 常 确定 地 表现 出 了 一 
定 的 分 布 。 这 种 分 布 和 Esperanto 或 Volapiik 这 类 人 造 语 中 所 找 
到 的 宇 的 长 度 的 分 布 是 很 不 相同 的 。 另 一 方面 , 它 又 和 大 多 数 的 、 
经 过 儿 百年 考验 的 实际 语言 中 的 字 的 长 度 的 分 布 极为 相近 。 的 
确 ， 晕 德 过 洛 特 的 结果 并 没有 给 出 一 个 关于 宇 的 长 度 的 绝对 不 变 
的 分 布 ,在 他 的 公式 中 ,还 存在 着 若干 必须 进行 选 定 的 量 , 或 者 ,如 
数学 家 所 讲 的 ,还 存在 着 若干 参量 。 但 是 , 适当 选用 这 些 参量 , 则 
曼 德 勃 洛 特 理论 所 导致 的 结果 就 和 许多 实际 语言 中 的 字 的 分 布 非 
常 密切 地 吻合 ,这 就 说 明了 它们 之 中 存在 着 某 种 自然 选择 ,说 明了 
一 种 语言 形式 如 果 由 于 自身 有 用 和 有 生存 价值 而 生存 下 来 的 话 ， 
那 它 一 定 是 采取 了 一 种 并 非 不 近似 于 最 适当 的 分 布 形式 的 。 

语 首 的 磨损 可 能 是 由 儿 个 原因 引起 的 。 语 言 也 许 只 是 力图 反 
抗 跟 它 的 乱 的 自然 趋势 ， 也 许 只 是 力图 反抗 和 人们 有 目的 地 搅乱 其 
含义 的 企图 DO。 正常 的 通讯 谈话 , 其 主要 敌手 就 是 自然 界 自身 的 
炳 趋势 ， 它 所 遭遇 到 的 并 非 一 个 主动 的 、 能 够 意识 自己 目的 的 敌 
人 。 而 在 另 一 方面 ,辩论 式 的 谈话 , 例如 我 们 在 法 庭 上 看 到 的 法 律 
游 论 以 及 如 此 等 类 的 东西 ， 它 所 遭遇 到 的 就 是 一 个 可 怕 得 多 的 敌 
人 ,这 个 敌人 的 自觉 目的 就 在 于 限制 乃至 破坏 谈话 的 意义 。 因 此 ， 
一 个 适用 的 ,把 语言 看 作 博 奕 的 理论 应 能 区 分 语言 的 这 两 个 变种 ， 
其 一 的 主要 目的 是 传 选 信息 ， 另 一 的 主要 目的 是 把 自己 的 观点 强 ， 
加 到 艾 固 不 化 的 反对 者 的 头 上 。 我 不 知道 是 否 有 任何 一 位 语 车 
家 依 经 做 过 专门 的 观察 并 提出 理论 上 的 陈述 来 把 这 两 类 语音 依 我 
们 的 目的 作出 必要 的 区 分 , 但 是 , 我 完 双 相 偿 , 它们 在 形式 上 是 根 
本 不 同 的 。 我 以 后 在 过 论语 言 和 法 律 的 那 一 章 中 将 进一步 讲 到 辩 

@@ ”这 里 也 和 爱 因 斯 坦 的 格言 有 关 , 参 见 第 二 章 第 24 页 。 
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TO 


论 式 的 谈话 。 

作为 一 门 控制 语 车 意义 饮 失 的 学 科 ， 控 制 诊 应 用 于 语义 学 广 
面 的 愿望 已 经 在 若干 问题 上 得 到 了 实现 。 看 起 来 ， 在 粗糙 的 信息 
和 我 们 人 类 能 够 有 效 使 用 的 信息 之 间 , 或 者 , 把 这 名 话 改变 一 下 ， 
在 粗糙 的 信息 和 机 器 能 够 有 效 操作 的 信息 之 间 ， 作 出 某 种 区 别 是 
”必要 的 。 合 我 的 意见 ， 这 里 的 基本 区 唱和 困难 是 由 于 如 下 的 一 个 
事实 产生 的 : 对 行动 有 重要 意义 的 ， 与 其 说 是 发 出 的 信息 量 , 不 如 
说 是 进入 通讯 装置 和 存 崇 装置 的 足以 作为 行动 板 机 的 信息 量 。 

我 已 经 讲 过 ,用 任何 方法 传递 消息 或 者 从 外 部 来 干预 它们 ,都 
会 降低 它们 所 含 的 信息 量 ， 除 非 利 用 新 的 感觉 或 原先 处 在 信息 系 
统 之 外 的 记忆 馈 进 新 的 信息 。 如 前 所 述 ， 这 一 陈述 就 是 热力 学 第 
二 定律 的 另 一 说 法 。 现 在 让 我 们 考虑 一 下 本 章 前 面 所 讲 的 那 种 用 
来 控制 小 型 电力 站 的 信息 系统 。 重 要 的 问题 不 仅 在 于 我 们 传 沙 给 
线路 的 信息 ， 而 且 在 于 这 个 信息 经 由 终端 机 械 装 置 去 打开 或 关上 
水 闸 、 校 淮 发 电机 以 及 完成 类 似 的 工作 时 还 剩 下 什么 。 在 某 种 意 
义 上 ， 这 个 终端 装置 可 以 看 作 附 加 于 传 沙 线路 的 过 滤器 。 从 控制 
诊 观 点 看 来 ， 语 义学 上 具有 意义 的 信息 乃 是 通过 线路 以 及 过 滤器 
的 信息 ， 并 非 仅 仅 通过 线路 的 信息 。 换 言 之 ， 当 我 听 到 一 段 普 乐 
时 ,大 部 分 声音 都 进入 我 的 威 官 并 达到 我 的 脑子 。 但 是 ,如 果 我 缺 
乏 威 受 力 和 对 普 乐 结构 的 审美 理解 所 必需 的 训练 的 话 ， 那 么 这 种 
信息 就 磁 到 了 降 碍 ,反之 , 如 果 我 是 一 个 训练 有 素 的 得 乐 家 , 那 它 
就 碰 到 了 一 个 可 以 对 它 作出 解释 的 结构 或 组 织 ， 从 而 使 这 种 模式 
在 有 意义 的 形式 中 展示 出 来 ， 由 是 产生 了 审美 价值 和 进一步 的 理 
解 。 语 义学 上 具有 意义 的 信息 ,在 机 器 中 一 如 在 人 体 中 那样 , 乃 是 
能 够 通过 接收 系统 中 的 激活 机 构 的 信息 ， 尽 管 存在 着 人 或 自然 乃 
至 人 和 自然 二 者 结合 起 来 的 捣乱 企图 。 从 控制 论 观点 看 来 ,语义 
学 界定 了 信息 意义 的 范围 并 使 它 在 通讯 系统 中 驳 于 移 失 。 
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第 五 章 
作为 消息 的 有 机 体 


本 童 的 内 容 带 有 幻想 成 分 。 幻 想 总 是 为 哲学 服务 的 ， 柏 拉 图 
工 不 因为 使 用 了 洞穴 的 隐 属 来 表达 他 的 认识 论 而 感到 不 好 意思 。 
顺便 说 说 ,J. 布 洛 罗 夫 斯 基 (J. Bronovski) 博 士 食 经 指出 : 我 们 大 
多 数 入 都 认为 数学 是 一 切 科 学 中 最 最 面 对 事 实 的 科学 ， 但 它 却 提 
出 了 最 为 大 量 的 可 资 想 象 的 隐 哈 ;人们 无 论 是 从 智力 的 角 认 或 是 
从 审美 的 角度 来 判断 数学 ,都 不 如 要 以 这 种 隐 哈 的 成 就 为 依据 。 

我 在 本 童 所 痰 的 隐 哈 就 是 这 样 的 隐 哈 : 把 有 机 体 看 作 洽 息 。 
有 机 体力 是 混乱 ,瓦解 和 死亡 的 对 了 并 面 ,就 介 洽 息 是 队 首 的 对 江面 
一 样 。 在 描述 一 个 有 机 体 时 ， 我 们 稳 不 是 企图 详细 说 明 其 中 的 每 
一 个 分 子 并 且 把 它们 一 一 编 人 目录， 而 是 企图 去 回 管 有 关 找 示 读 
有 机 体 模 式 的 若干 问题 : 譬如 说 , 当 该 有机体 变 成 一 个 更 加 完整 的 
有 机 体 时 ,模式 就 是 一 种 意义 更 大 而 变化 更 少 的 东西。 

我 们 已 经 看 到 , 某 些 有 机 体 ， 例如 人 体 , 具有 在 一 个 时 期 内 保 
持 其 组 织 水 平 的 趋势 ;甚至 常常 有 增加 其 组 织 水 平 的 趋势 ,这 在 灶 
增加 、 混 乱 增加 和 分 化 减少 的 总 流 中 只 是 一 个 局 部 的 区 域 。 在 趋 
于 毁灭 的 世界 中 ， 生 命 训 是 此 时 此 地 的 一 个 孤岛 。 我 们 生命 体 抗 
拒 毁 灭 和 衰退 这 一 总 流 的 过 程 就 时 做 稳 态 (homeostasis) 中 。 


四 稳 态 是 法 国生 理学 家 拍 尔 纳 (C. Bernard ) 提 出 的 , 表示 生命 体内 环境 的 动态 
平衡 。 堪 农 (W.Cannon) 把 它 定义 为 : “可 变 的 但 又 相对 恒定 的 条 件 ”。 维 纳 在 这 里 赋 
予 该 概念 以 新 的 含义 ,他 有 了 时 称 之 为 动态 的 稳定 性 ,一 一 译 者 
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我 们 只 能 在 我 们 与 之 并 进 的 极为 特殊 的 环境 中 继续 生活 到 我 
们 衰老 的 速度 开始 大 于 自我 更 新 的 速度 为 止 。 然 后 ， 我 们 死去 。 
如 果 我 们 的 体温 从 华氏 98.6° 的 正常 水 平 升 高 或 降低 一 度 ， 那 我 
们 就 得 加 以 注意 ; 如 果 升 高 或 降低 十 度 , 那 我 们 肯定 要 死 了 。 我 们 
血液 中 的 氧 、 二 氧化 碘 和 盐分 以 及 我 们 内 分 泌 腺 所 分 泌 出 来 的 荷 
尔 蒙 都 是 由 种 种 机 制 来 调节 的 ， 这 些 机 制 都 具有 抗拒 这 些 成 分 的 
相互 关系 发 上 生 任何 不 适当 变化 的 趋势 。 这 些 机 制 构成 了 我 们 称 之 
为 稳 态 的 这 个 东西 , 它 是 负 反馈 类 型 的 机 制 ,这 我 们 可 以 在 自动 机 
中 找到 例子 。 

稳 态 所 要 保持 的 东西 就 是 模式 ， 它 是 我 们 个 体 的 同一 性 的 试 
金石 。 我 们 身体 中 的 各 种 组 织 在 我 们 活着 的 时 候 是 变化 着 的 ， 我 
们 吃 进去 的 食物 和 吸 进去 的 实 气 变 成 我 们 身体 中 的 血肉 ， 而 我 们 
血肉 中 的 暂时 性 因素 则 同 我 们 的 排泄 物 一 起 每 日 排出 体外 。 我 们 
无 非 是 川流不息 的 江河 中 的 洲 涡 。 我 们 不 是 固定 不 变 的 质料 ， 而 
是 自身 永存 的 模式 。 : 

模式 就 是 消息 ， 它 可 以 作为 消息 来 传递 。 无 线 电 除了 被 我 们 
用 来 传递 声音 模式 外 还 有 什么 用 途 呢 ”电视 除了 传递 光 模式 外 还 
有 什么 用 途 呢 。 考 虑 在 下 还 情况 下 所 能 发 生 的 事情 是 有 趣 而 又 有 
签 的 : 如 果 我 们 有 可 能 传递 人 体 的 整个 模式 ,有 可 能 传递 人 脑 及 其 
记忆 以 及 记忆 之 间 的 错综复杂 的 关系 这 一 整个 模式 ， 使 得 一 个 假 
想 的 接收 工具 能 够 以 适当 材料 把 这 些 消 息 重 新 体现 出 来 ， 那 就 能 
够 使 身心 所 表现 的 过 程 延续 下 去 ， 并 且 通 过 稳 态 过 程 使 这 种 延续 
所 需 的 完整 性 得 以 保持 下 来 。 

让 我 们 现在 间 到 科学 幻想 小 说 的 领域 中 去 。 大 约 在 四 十 五 年 
以 前 ， 吉 下 林 全 经 写 了 一 个 极为 动人 的 小 故事 。 那 时 候 ， 菜 峙 
CWright) 兄弟 的 飞行 已 经 举世 些 知 了 ， 但 航空 还 没有 成 为 日 常生 
活 的 事物 。 他 把 这 个 故事 叫做 < 夜 邮 >CWith the Night Mail)， 故 
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事 大 意 是 描写 一 个 象 今天 这 样 的 世界 ,航空 已 是 常事 ,大 西洋 变 成 
一 夜 之 闻 就 可 以 横 滤 的 湖泊 了 。 他 设想 到 ， 空 中 旅行 已 把 世界 变 
得 如 此 之 团结 ,以 致 战 雪 过 时 了 ,世界 上 的 一 切 其 正 重要 的 事务 都 
由 一 个 航空 控制 让 来 管理 , 它 的 首要 任务 是 管理 空运 ,其 第 二 个 任 
务 则 是 管理 “与 此 有 关 的 一 切 *。 在 这 种 情况 下 ,他 想象 ,各 种 地 方 
机 构 都 不 有 免 要 被 迫 逐 步 降低 自己 的 权力 ， 或 者 同意 把 它们 的 地 方 
权力 转让 出 去 ; 而 航空 控制 站 的 中 央 当 局 就 把 这 些 责任 承担 起 来 。 
吉 下 林 给 我 们 描绘 的 多 少 是 一 幅 法 西 斯 式 的 图 景 ， 但 考虑 到 这 是 
他 的 智力 方面 的 猜想 ， 我 们 就 可 以 理解 法 西 斯 主义 并 非 他 所 处 的 
立场 的 必要 条 件 。 他 的 “千年 至 袜 ” 力 是 一 位 从 印度 归来 的 英国 陆 
军 上 校 的 千年 至 福 。 此 外 ， 连 同 他 所 喜爱 的 诸如 搜集 能 转动 的 和 
能 发 声 的 小 轮子 之 类 的 新 鲜 玩 意 儿 在 内 ， 他 所 重视 的 是 把 人 体 运 
输 到 远方 去 ， 而 不 是 把 语言 和 思想 运输 到 远方 去 。 他 似乎 不 了 解 
人 的 语言 所 达到 的 地 方 .人 的 知觉 能 力 所 达 到 的 地 方 ,也 就 是 他 的 
控制 能 力 扩展 所 及 的 地 方 ， 而 且 在 一 定 意义 上 也 就 是 他 的 肉体 存 
在 扩展 所 及 的 地 方 。 去 了 解 整个 世界 并 且 对 它 发 布 命 人 就 几乎 等 
同 于 无 所 不 在 。 吉 不 林 的 思想 虽然 具有 局 限 人 性 ,然而 ,他 有 诗人 的 
洞察 力 , 而 他 所 预见 到 的 情况 看 来 很 快 就 会 得 到 实现 的 。 

为 了 了 解 信息 传输 比 单纯 的 肉体 传输 更 为 重要 起 见 ， 让 我 们 
假定 ， 我 们 有 一 位 在 欧洲 的 建筑 师 监 造 着 一 座 在 美国 的 建筑 物 。 
当然 ， 我 是 假定 在 建筑 现场 上 有 一 批 胜任 其 事 的 工作 人 员 一 一 建 
锁 工 人 、 记 录 员 等 等 。 有 了 这 些 条 件 ， 甚 至 不 用 收发 任何 建筑 材 
料 ， 建 筑 师 就 可 以 在 建筑 营造 过 程 中 起 着 主动 的 作用 。 他 可 以 象 
平常 那样 编造 自己 的 设计 图 和 施工 细则 。 在 建筑 师 的 制图 室 里 所 
制订 下 来 的 设计 图 和 施工 细则 ,其 副本 本 来 要 寄 到 建筑 现场 去 的 ， 
这 个 做 法 今天 看 来 没有 必要 。 传 芙 电报 提供 了 一 种 方法 ， 能 把 既 
部 有 关 文 件 的 复写 本 在 不 到 一 秒 的 时 间 之 内 发 法 出 去 ， 收 到 的 副 
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本 就 跟 正 本 一样 是 很 好 的 工作 图 。 建 筑 师 可 以 通过 每 日 一 次 或 几 
次 折 摄 下 来 的 摄影 记录 来 检查 工作 的 进度 ; 这 些 记录 都 可 以 通过 
人 待 趴 电报 选 给 他 。 如 果 他 要 给 自己 工作 的 代理 人 以 任何 批评 和 有 动 
告 的 话 ， 他 可 以 通过 电话 、 传 其 电报 或 电 传 打字 机 来 传达 。 一 名 
话 ， 建 筑 师 本 人 及 其 文件 的 传 选 可 以 非常 有 效 地 用 消息 传 选 来 代 
替 ,而 这 种 传 渤 是 不 把 物质 粒子 从 线路 的 一 端 转移 到 另 一 端的 。 

如 果 我 们 考虑 到 通讯 的 两 种 类 型 ， 即 物质 运输 和 单纯 的 信息 
运输 时 ， 那 么 一 个 人 要 从 甲 地 到 达 乙 地 的 当前 可 能 方式 只 能 是 前 
者 ， 而 不 能 作为 消息 来 运输 ,但 是 , 即使 是 现在 , 消息 的 运输 也 能 
帮助 我 们 把 人 的 威 觉 和 他 的 活动 能 力 从 世界 的 一 端 推展 到 世界 的 
另 一 端 。 我 们 已 经 在 本 章 中 指出 : 物质 运输 和 涂 息 运输 之 间 的 区 
别 在 任何 理论 意义 上 决 不 是 固定 不 变 和 不 可 过 渡 的 。 

这 一 点 就 使 我 们 非常 深刻 地 接触 到 人 的 个 体 性 问题 了 。 人 的 
个 体 性 之 本 质 以 及 人 与 人 之 闻 存 在 着 隔 障 之 本 质 乃 是 一 个 有 史 以 
来 的 老 问 题 。 基 督 教 及 其 地 中 海地 区 的 先驱 者 们 都 把 个 体 性 体现 
在 灵魂 这 一 观念 中 , 基督 教徒 是 这 样 说 的 : 个 体 都 有 一 个 灵 瑰 , 它 
由 妊娠 作用 (act of conception) 产 生 , 但 它 一 旦 存在 ,就 生生 世 世 
存在 下 去 ,存在 于 天 国 , 存 在 于 地 狱 , 或 者 ,存在 于 基督 教 信 仰 所 厚 
许 的 一 块 不 大 的 中 间 地 带 一 一 林 布 @ 这 个 地 方 。 

佛教 徒 所 坚持 的 传统 与 基督 教徒 的 传统 相同 ， 认 为 人 死 后 灵 
魂 继续 存在 , 但 是 , 它 是 继续 存在 于 另 一 动物 体 或 人 体 中 ,而 不 是 
存在 于 天 堂 或 地 狱 中 。 诚 然 ,佛教 徒 也 有 天 堂 和 地 狱 , 但 个 体 之 驻 
足 该 处 一 般 都 是 暂时 的 。 然 而 ,在 佛教 徒 的 最 后 一 层 天 中 , 即 在 涅 
深 状 态 中 , 灵 瑰 失去 了 它 的 自 性 , 溶 汇 到 字 宙 的 大 灵魂 中 去 了 。 

这 些 见解 对 于 科学 研 完 都 不 具有 良好 的 影响 。 关 于 灵魂 的 连 

个 Limbo， 位 于 地 狼 的 边缘 , 是 儿童 的 灵魂 和 基督 诞生 前 好 人 的 灵魂 所 去 的 地 
方 。 一 一 译 者 
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续 性 的 一 个 非常 有 趣 的 .早期 的 科学 解释 乃 是 菜 布 尼 葡 的 解释 ,他 
认为 ,灵魂 是 他 称 之 为 单子 的 这 一 更 大 一 类 的 .永恒 的 精神 实体 中 
的 一 个 部 分 。 这 些 单子 从 创始 之 日 起 就 把 自己 的 整个 存在 用 在 彼 
此 相互 知觉 的 活动 上 ; 虽然 有 些 知觉 非常 明白 清楚 ,但 有 另 一 些 知 
觉 则 处 于 暖 昧 和 混乱 的 状态 中 。 然 而 ， 知 觉 并 不 代表 单子 之 间 任 
何 比 正 的 相互 作用 。 单 子 是 “没有 窗户 >? 的， 它们 在 创 世 之 时 就 被 
上 帝 上 足 了 发 条 ， 所 以 它们 生生 世 世 都 将 维持 着 彼此 之 间 的 预定 
关系 。 它 们 是 不 朽 的 。 

在 莱 布 尼 兹 的 单子 哲学 观点 的 背后 ， 隐 蕊 着 若干 极为 有 趣 的 
生物 学 方面 的 思想 。 在 莱 布 尼 兹 那个 时 代 ， 李 文 霍 克 〈Leeuwen- 
hoek) 首 先 使 用 了 简便 显微镜 去 研究 微小 的 动 植物 。 他 所 看 到 的 
动物 都 是 有 精子 的 。 在 哺乳 类 动物 中 ， 精 子 远 比 卵子 容易 找到 和 
看 到 。 人 团 一 次 只 发 射 一 个 ， 所 以 子宫 里 的 未 受精 旷 或 早期 形态 
的 胚胎 直到 最 近 之 前 还 是 解剖 学 上 所 要 搜 隶 的 罕见 之 物 。 因 此 ， 
早期 使 用 显微镜 的 科学 家 便 十 分 自然 地 受到 了 蒙蔽 ， 以 为 精子 是 
胎儿 发 育 中 的 唯一 重要 的 因素 ， 对 于 人 向 未 观察 到 的 受精 现象 的 可 
能 性 则 完全 异 然 无 知 。 此 外 ,在 他 们 的 想象 中 ,精子 的 前 段 或 头 部 
就 是 一 个 蜂 缩 着 的 , 头 部 向 前 的 小 胎儿 。 他 们 还 认为 这 个 小 胎儿 自 
身 也 含有 精子 ,这 些 精子 又 可 以 发 展 为 下 一 代 的 小 胎儿 并 且 成 人 ， 
如 此 类 推 以 至 于 无 穷 。 他 们 假定 女性 仅仅 是 精子 的 看 护 者 。 

当然 ,从 现代 观点 看 来 ,这 种 生物 学 完 人 至 是 错误 的 。 在 决定 个 
体 的 遗传 性 时 ,精子 和 旷 子 是 资格 近 平 等 同 的 参与 者 。 此 外 ,下 一 
代 的 生殖 细胞 只 是 可 能 地 (in posse) 包含 在 它们 之 中 ,而 非 实在 
地 (in esse) 包含 在 它们 之 中 。 物 质 不 是 无 限 可 分 的 ， 从 任何 绝 
对 标准 看 来 , 它 的 确 也 不 是 可 以 分 得 很 细 的 ; 为 了 形成 李 文 替 克 的 
那 种 等 级 较 高 的 精子 , 那 就 需要 把 物质 不 断 地 细 分 下 去 ,这 样 分 ， 
就 会 很 快 地 把 我 们 带 到 电子 级 以 下 去 耳 。 
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目前 流行 的 观点 ,与 革 布 尼 兹 的 观点 相反 ,认为 个 体 连续 性 在 
时 间 上 有 一 个 非常 确定 的 始点 ,但 是 , 宅 在 时 间 上 可 以 有 一 个 其 至 
完 双 不同 于 个 体 死 亡 的 终点 。 大 家 都 知道 ， 青 蛙 的 受精 卵 在 第 一 
次 分 裂 时 是 形成 两 个 细胞 的 ,这 两 个 细胞 在 适当 条 件 下 可 以 分 开 。 
如 果 它 们 这 样 分 开 了 ， 则 每 个 细胞 都 将 长 成 完整 的 青蛙 。 这 无 非 
是 同型 挛 这 种 正常 现象 的 一 例 , 胚 胎 在 解剖 上 容易 处 理 , 所 以 这 种 
现象 是 完 人 至 可 以 进行 实验 的 。 人 的 同型 挛 所 发 生 的 情况 也 恰恰 是 
这 样 ,每 胎 四 个 同型 率 的 犯 狼 类 也 是 正常 现象 。 此 外 , 当 胚 胎 的 两 
个 部 分 裂 得 不 完全 时 ,这 现象 就 导致 了 双生 怪 胎 。 

但 是 , 乍 看 起 来 , 挛 生 问题 似乎 不 象 它 实 际 所 有 的 那样 重要 ， 
因为 它 不 涉及 动物 或 人 的 可 以 看 作 正 常 发 展 的 心灵 和 灵魂 这 个 问 
题 。 即 使 是 双生 怪 胎 或 是 不 完 侍 分裂 的 同型 挛 ， 问 题 也 不 突出 。 
能 够 成 活 的 双生 怪 胎 总 是 这 样 的 : 要 么 有 一 个 单一 的 中 枢 神 经 系 
统 ， 要 么 有 一 对 彼此 分 开 并 且 得 到 正常 发 展 的 大 脑 。 困 难 在 于 另 
一 方面 , 即 人 格 分 裂 问题 。 

二 ,三 十 年 前 ，M. 普 林 斯 《Morton Prince) 博士 在 哈佛 大 学 
提出 了 一 个 女孩 的 病历 ,在 她 的 身体 中 ,似乎 有 几 个 发 展 得 较 好 或 
较 坏 的 人 格 交替 地 出 现 ， 其 至 它们 能 在 某 一 程度 上 同时 并存 。 今 
日 的 心理 分 析 学 家 都 喜欢 注意 鼻子 底下 的 小 问题 ， 所 以 当 人 们 提 
出 善 林 斯 博士 的 工作 时 ， 他 们 都 把 这 现象 归于 歇斯底里 。 十 分 可 
能 ,和 象 普 林 斯 所 设想 的 那样 绝对 化 的 人 格 分 裂 是 根本 不 存在 的 ,但 
是 ， 分裂 终 归 是 分 歼 。“ 钦 斯 底 里 ”这 个 宇 所 涉及 的 现象 已 被 医生 
很 好 地 考察 过 了 ,但 是 ,他们 对 它 所 作 的 解释 是 如 此 之 少 , 以 致 我 
们 只 好 把 它 看 作 question-begging 的 别称 。 

不 管 怎 样 ， 有 一 件 事 稍 是 清楚 的 。 个 体 在 肉体 上 的 同一 性 并 

上 即时 辑 上 的 Petitio principii, 意 即 以 本 身 尚 待 证 明 的 原理 作为 论据 的 议论 。 
一 一 译 省 
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非 由 于 造成 肉体 的 物质 所 致 。 使 用 示 踪 元 素 参 与 新 陈 代谢 的 现代 
方法 表明 : 不 仅 是 整个 身体 的 更 新 速度 ， 而 且 是 躯体 的 任 一 组 成 
部 分 的 更 新 速度 ,都 远 比 我 们 长 期 以 来 所 设想 的 可 能 速度 大 得 多 。 
有 机 体 在 生物 学 方面 的 个 体 性 似乎 可 以 用 过 程 的 基 种 连续 性 来 说 
明 ， 可 以 用 有 机 体 对 其 过 去 发 展 的 种 种 结果 之 具有 记忆 这 一 点 来 
说 明 。 这 个 看 法 似乎 也 适用 于 有 机 体 的 心理 发 展 。 用 计算 机 的 术 
语 来 说 ， 心 理 上 的 个 体 性 可 以 用 它 对 过 去 的 程序 带 和 记忆 的 保持 
能 力 来 说 明 ,可 以 用 它 按照 预定 方向 不 断 改善 自己 的 能 力 来 说 明 。 

在 这 些 条件 下 ， 正 如 我 们 可 以 用 一 架 计 算 机 作为 模式 来 安排 
其 他 计算 机 的 程序 一 样 ， 也 正如 这 两 部 机 器 往 后 除非 程序 带 和 经 
验 有 所 变化 外 均 将 保持 相同 的 发 展 一 样 ， 一 个 生命 个 体 可 以 分 裂 
为 具有 共同 的 过 去 而 发 展 道路 逐渐 分 歧 的 两 个 个 体 ， 这 中 间 并 没 
有 什么 不 一 致 之 处 。 同 型 挛 所 发 生 的 情况 正 是 这 样 ; 我 们 没有 什 
么 理由 认为 我 们 叫做 心灵 的 东西 不 可 能 发 生 类 似 于 身体 方面 的 分 
烈 。 再 用 计算 机 的 语言 来 说 ， 一 部 原先 构成 单一 系统 的 机 器 是 会 
在 运转 的 某 一 阶段 分 裂 为 若干 其 独立 程度 较 高 或 较 低 的 部 分 条 统 
的 。 这 对 于 普 林 斯 所 作 的 观察 讲 来 ,就 是 一 个 可 以 接受 的 解释 。 

此 外 ,人 们 可 以 设想 ,原先 不 相 看 合 的 两 部 大 型 机 器 也 有 可 能 
杭 合 起 来 ， 从 而 从 该 阶段 起 就 象 一 部 单一 的 机 器 那样 地 工作 着 。 
这 一 类 情况 在 生殖 细胞 的 结合 中 确实 发 生 过 ， 虽 然 在 我 们 通常 所 
讲 的 纯粹 心理 的 水 平 上 也 许 没有 发 生 过 。 教 会 关于 灵魂 个 体 性 所 
要 求 具有 的 心理 同一 性 的 观点 的 确 在 教会 威 到 满意 的 任何 绝对 意 
义 上 都 是 不 存在 的 。 

扼要 总 结 一 下 : 躯体 的 个 体 性 与 其 说 是 一 种 石头 性 质 的 个 体 
性 , 不 如 说 是 一 种 火焰 性 质 的 个 体 性 ; 是 形式 的 个 体 性 , 而 不 是 带 
着 实体 的 个 体 性 。 这 种 形式 可 以 传 选 , 可 以 改变 , 也 可 以 复制 , 虽 
则 我 们 目前 仅仅 了 解 到 如 何在 短 距 离 内 进行 复制 的 办 法 。 当 一 个 
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细胞 分 裂 为 二 ,或 当 使 我 们 的 肉体 和 精神 得 以 遗传 的 一 个 基因 为 
了 给 上 生殖 细胞 的 进一步 分 裂 提供 准备 条 件 而 把 自身 分 裂 开 时 ， 这 
便 是 物质 的 分 裂 ， 这 种 分 裂 是 由 活 组 织 得 以 复制 其 自身 模式 的 力 
量 制约 着 。 既 然 情况 如 此 ,那么 ,我 们 从 甲 地 发 一 个 电报 到 乙 地 时 
所 能 使 用 的 运输 类 型 和 我 们 至 少 在 理论 上 输 泛 一 个 生命 机 体 ( 例 
如 入 ) 时 可 能 使 用 的 运输 类 型 ,二 者 之 间 没 有 绝对 的 区 别 。 

因此 ,我 们 不 妨 设 想 : 一 个 人 除 靠 火 车 或 飞机 来 旅行 外 ,也 许 
还 可 以 先 电 报 来 旅行 。 这 个 想法 未 必 芋 雇 到 绝对 不 能 实现 的 地 
步 。 困 难当 然 极 大 。 我 们 可 以 估算 出 一 个 生殖 细胞 中 全 部 基因 所 
传 鞍 的 有 效 信息 量 , 以 之 与 人 所 具有 的 得 自学 习 的 信息 相 比较 ,我 
们 就 可 以 定 出 遗传 信息 的 数量 。 为 了 保证 该 消息 终归 有 效 ， 那 我 
们 就 得 传 沙 至 少 不 低 于 一 整套 < 大 莫 百科 人 既 书 > 的 信息 。 事 实 上 ， 
如 果 我 们 把 生殖 细胞 中 全 部 分 子 所 含有 的 斐 对 称 碳 原子 的 数目 同 
编纂 一 部 < 大 英 百科 双 书 > 所 需 的 句点 和 去 点 的 数目 相 较 ， 我 们 就 
会 发 现 , 前 者 包含 的 信息 量 远 多 于 后 者 ; 而 当 我 们 认识 到 用 电报 输 
涂 这 么 多 的 信息 所 需 的 条 件 时 ， 它 给 人 们 的 印象 就 更 加 深刻 了 。 
对 人 体 进 行 任何 扫 瞄 ， 必 然 是 一 种 穿 簿 人 体 各 个 部 分 的 探 针 ， 因 
而 ， 它 将 在 共 所 经 的 途径 上 破坏 有 关 的 组 织 。 为 了 在 别 的 地 方 用 
别 的 材料 把 它 再 造 出 来 ,就 要 使 有 机 体 保持 稳定 ,但 它 的 某 个 部 分 
却 在 慢 慢 地 毁坏 着 ,包括 有 机 体 的 活动 能 力 的 降低 在 内 ,而 这 ， 在 
大 多 数 情况 下 ,是 会 破坏 组 织 中 的 生命 的 。 

换 昔 之 ， 我 们 之 所 以 不 能 把 某 人 的 模式 用 电报 从 甲 地 拍 渤 到 
乙 地 , 这 个 事实 似乎 是 因为 技术 方面 有 困难 , 具体 讲 来 , 是 因为 有 
机 体 在 这 种 根本 性 的 改造 期 间 中 难于 继续 维持 其 生命 之 故 。 这 个 
看 法 很 可 能 是 对 的 。 至 于 生命 体 的 根本 改造 问题 ， 我 们 很 难 找到 
一 种 远 比 蝴 蝶 在 晴 期 所 经 历 的 改造 更 为 根本 性 的 改造 了 。 

我 讲 这 些 事情 ,不 是 因为 我 要 写 一 本 科学 幻想 小 说 ,谈论 用 电 
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报 输 沙 入 体 的 可 能 性 ,而 是 因为 它 可 以 帮助 我 们 理解 到 这 样 一 点 : 
通讯 的 基本 观 完 就 是 消息 的 运输 ， 而 物质 和 渔 息 一 起 运输 乃 是 达 
到 上 述 目的 的 唯一 可 以 设想 的 方式 ， 这 就 使 我 们 从 交通 运输 与 其 
说 是 基本 上 在 于 输 泛 入 体 ， 倒 不 如 说 基本 上 在 于 输 迁 入 的 信息 这 
样 一 个 观点 ， 来 很 好 地 重新 考虑 吉 下 林 关 于 交通 运输 在 现代 世界 
中 的 重要 性 了 。 
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第 六 章 
法 律 和 通讯 

法 律 可 以 定义 作对 于 通讯 和 通讯 形式 之 一 即 语言 的 道德 控 
制 , 当 这 个 规范 处 在 某 种 权威 有 力 的 控制 之 下 ,足以 使 其 判决 产生 
有 效 的 社会 制裁 时 ， 更 可 以 这 样 地 看 。 法 律 是 以 所 谓 正 义 得 以 伸 
张 、 和 名 端 得 以 避免 或 至 少 得 以 仲裁 这 样 的 方式 来 调节 各 个 人 行为 
之 间 的 “耦合 > 过 程 的 。 因 此 ,法 律 的 理论 和 实践 包括 两 类 问题 ,一 
是 关于 法 律 的 一 般 目的 即 关 于 正义 的 概念 等 问题 ; 一 是 使 这 些 正 
义 概 念 得 以 生效 的 技术 问题 。 

经 验 地 说 ,历史 上 关于 正义 的 概念 有 过 如 此 不 同 的 主张 ,就 象 
世界 上 有 过 如 此 不 同 的 宗教 ， 或 者 就 象 人 类 学 家 承认 有 过 如 此 不 
同 的 文化 一 样 。 我 不 相信 我 们 能 够 找到 一 种 比 我 们 的 道德 信条 自 
身 更 为 高 级 的 标准 来 评 断 这 些 概 念 ， 而 道德 信条 的 确 就 是 我 们 的 
正义 概念 的 别称 。 我 自己 是 持 着 自由 主义 观点 的 ， 这 种 观点 根源 
于 西方 传统 ， 但 也 传播 到 具有 强大 智慧 -道德 传统 的 东方 各 国 , 霸 
且 它 的 确 又 从 东方 备 国 吸取 了 很 多 东西 ， 正 因为 如 此 ， 所 以 我 只 
能 谈 谈 我 自己 和 我 周围 的 人 们 对 于 正义 存在 之 必要 条 件 的 看 法 。 
表达 这 些 要 求 的 最 恰当 字眼 就 是 法 国 革命 的 口号 : 自由 , 平等, 博 
爱 。 它 们 意味 着 : 每 个 人 的 自由 就 是 最 大 限度 自由 地 去 发 展 体现 
在 他 身上 的 种 种 可 能 性 ; 平等 就 是 当 甲 . 乙 二 人 交换 地 位 时 , 原来 
对 二 人 公平 合理 的 东西 现在 仍然 公平 合理 ; 除了 人 性 本 身 带 来 的 
限制 外 ， 人 与 人 之 间 的 善良 愿望 不 受 任何 限制 。 这 些 关 于 正义 的 
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伟大 原则 意味 着 工 且 要 求 着 任何 人 都 不 得 利用 个 人 地 位 来 强迫 别 
人 搂 受 阁 列 的 契约 。 和 社会 和 国家 为 了 有 目 身 的 存在 可 以 采取 强迫 手 
段 , 但 其 实施 方式 必须 对 日 由 不 引起 不 必要 的 侵犯 。 

然而 ,即使 是 人 类 最 大 程度 的 礼 直 和 自由 主义 ,其 日 身 都 不 足 
以 保证 一 部 法 费 公 再 无私 并 且 行 之 有 效 。 除 了 正义 的 一 般 原 则 
外 ,法 律 必须 是 明确 的 、 可 重复 的 ,以便 每 个 公民 都 能 预先 确定 他 
的 权利 与 义务 ， 特 别 是 在 它们 和 别人 的 权利 与 义务 发 生 冲 突 时 也 
能 如 此 。 他 一 定 要 做 到 能 以 合理 的 明确 性 来 斯 定 审 判官 或 检察 官 
处 在 他 的 地 位 上 时 将 要 采取 什么 观点 。 如 果 他 办 不 到 这 一 点 的 
话 , 那 么 ,一 部 法 典 , 无 论 人 们 对 它 想 得 如 何 之 好 ,也 不 足以 使 他 的 
生活 免 于 争 剖 和 混乱 。 

证 我 们 从 一 个 最 简便 的 观点 即 契 约法 的 观点 出 发 来 考察 一 下 
这 个 问题 吧 。 假 定 按照 执 约 ， 甲 方 有 义务 完成 某 项 一 般 讲 来 对 己 
方 有 利 的 工作 时 ， 则 乙方 及 过 来 也 有 义务 去 完成 一 项 对 甲 方 有 利 
的 工作 或 付 酬 给 甲 方 。 如 果 每 项 工作 和 报酬 的 性 质 完全 明确 ,又 
如 果 订 约 的 一 方 不 采取 强制 办 法 把 日 己 的 与 契约 本 身 澡 无 关系 的 
意志 强加 于 他 方 的 话 ， 那 我 们 就 可 以 放心 ， 让 契约 双方 自己 去 判 
断 订 约 条 件 是 否 公 平 合理 。 如 果 浪 约 是 明明 白白 地 不 公平 的 ， 那 
我 们 可 以 假定 契约 的 一 方 至 少 是 处 在 有 权 拒 绝 订 约 的 地 位 上 。 但 
是 ,如 果 所 用 术语 的 意义 未 经 确定 ,或 者 它们 的 意义 随 法 庭 的 不 同 
而 不 同 ， 则 契约 双方 就 不 能 以 任何 正义 来 弄 清 订 约 的 意义 了 。 因 
此 ， 法 律 的 首要 责任 就 是 使 某 人 的 权利 和 义务 在 基 一 确定 情况 下 
不 至 于 暧昧 不 明 。 除 此 以 外 ,我 们 还 应 该 有 一 个 法 律 解释 机 构 , 它 
要 尽 可 能 地 不 受 案 件 处 理 机 构 的 意志 和 解释 的 影响 。 可 重复 性 是 
公平 合理 性 的 先决 条 件 , 因 为 没有 它 就 不 可 能 有 公平 合理 。 

从 这 里 就 可 以 看 出 为 什么 判例 在 大 多 数 的 法 律 体系 中 上 共有 非 
沼 重 要 的 理论 意义 ， 又 可 以 看 出 为 什么 它 在 一 切 法 律 体系 中 都 具 
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有 重要 的 实践 意义 。 有 些 法 律 体系 企图 用 某 些 抽象 的 正义 原则 为 
基础 。 罗 蕊 法 以 及 在 其 影响 下 的 各 种 法 律 体系 就 属于 这 一 类 ， 它 
们 的 确 就 是 欧洲 大 多 数 国家 的 法 律 。 但 另外 还 有 一 些 法 律 体 条 ， 
例如 英国 法 ， 则 公开 宣称 判例 是 法 学 思想 的 主要 基础 。 无 论 是 哪 
一 类 法 律 体系 ,任何 一 个 新 出 现 的 法 学 术语 ,如 果 未 经 实践 来 确定 
其 种 种 限制 性 , 那 它 就 不 可 能 具有 完全 确定 的 意义 ; 而 这 , 就 是 判 
例 问 题 。 不 接受 一 个 根据 已 有 案件 而 做 出 的 判决 ， 就 是 意味 着 反 
对 由 法 律 语 言 作出 解释 的 一 致 性 ， 事 实 上 这 是 一 个 难 操 胜 算 的 讼 
案 ， 很 可 能 还 是 一 个 后 果 不 佳 的 讼 案 。 每 一 个 判决 过 的 案件 都 应 
当 有 助 于 法 学 术语 的 进一步 确定 ， 这 种 确定 是 与 过 去 判决 相 一 和 致 
的 ， 而 它 还 应 当 自 然而 然 地 导致 新 案件 的 判决 。 法 律 上 的 每 一 措 
迁都 应 该 以 当地 习惯 和 人 们 的 有 关 活 动 来 作 检 验 。 职 在 从 事 法 律 
解释 工作 的 审判 官 都 应 该 按照 下 述 精 神 来 执行 他 们 的 职务 : 如 时 
审判 官 甲 换 为 审判 官 乙 ， 那 也 不 至 于 使 法院 对 习惯 和 法 规 氛 作 的 
解释 发 生 本 质 上 的 变化 。 自 然 ,这 在 某 种 程度 上 还 是 一 种 理想 ,而 
不 是 已 经 实现 的 事实 。 但 是 ,如 果 我 们 不 坚 紧 追随 着 这 些 理 想 , 那 
我 们 就 会 产生 混乱 , 其 至 更 精 的 是 , 国家 就 无 人 管辖 , 骗子 手 就 可 
以 利 甩 法 律 的 各 种 可 能 解释 而 从 中 取 利 。 

在 契约 法 中 ,这 一 切 都 是 非常 明显 的 ; 但 是 ,事实 上 ,上 壕 问 题 
影响 很 广 ,影响 到 法 律 的 其 他 部 门 ,尤其 影响 到 民法 。 计 我 举 出 一 
例 作 说 明 。 某 里 出 于 其 殿 员 某 乙 的 蔬 忽 而 使 某 两 的 部 分 财产 受到 
损失 。 谁 来 赔偿 呢 ? 按照 什么 比例 来 赔偿 呢 9 如 果 每 个 人 事先 部 
对 这 些 问题 有 同样 的 了 解 ， 那 么 那个 人 就 可 以 照例 用 较 大 的 代价 
给 自己 的 企业 保 上 最 大 的 险 ， 从 而 使 自己 得 到 安全 。 他 用 这 些 手 
火 可 以 为 自己 补偿 相当 部 分 的 亏损 。 这 种 做 法 的 一 般 效果 就 是 把 
损失 分 摊 给 社会 ,使 得 大 家 都 不 至 于 破产 。 所 以 , 私 犯法 中 在 一 定 

Q@ law of torts， 指 民事 中 的 不 法 行为 ,不 包括 破坏 契约 的 行为 在 内 。 一 一 译 者 
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程度 上 具有 与 契约 法 相似 的 性 质 。 一 般 说 来 ,任何 法 律 责 任 ,包括 
无 力 赔偿 损失 的 种 种 可 能 性 在 内 ， 都 将 促使 蒙受 损失 的 人 采取 商 
品 加 价 或 劳动 加 柄 的 方式 把 他 的 损失 转嫁 给 整个 社会 。 在 这 里 ， 
就 跟 右 约 的 情况 一 样 ， 无 歧义 性 、 判 例 和 十 分 明确 的 法 律 解释 传 
统 都 远 比 理论 上 的 公平 合理 更 有 价值 ， 这 在 赔偿 额 的 评定 中 尤为 
明显 。 

当然 ,上 述 讲 法 是 有 例外 的 。 辟 如 说 , 旧 的 债务 监禁 法 在 下 述 
一 点 上 就 是 不 公平 的 ， 它 把 有 责任 还 债 的 人 帮 在 难于 取得 其 还 俩 
手段 的 地 位 上 。 目 前 有 许多 法 律 也 是 不 公平 的 , 因为 ， 璧 如 说 , 它 
们 假定 了 当事人 的 一 方 有 权 选 择 现 有 社会 条 件 下 所 不 存在 的 自 
由 。 我 所 说 的 关于 债务 监禁 法 的 写 见 同样 有 效 于 劳动 偿 债 制 以 及 
许多 其 他 类 似 的 社会 鳃 病 的 。 

如 果 我 们 要 实行 自由 、 平等 , 博爱 的 哲学 , 那 我 们 除 要 求法 律 
责任 无 歧义 外 ,还 要 加 上 一 个 要 求 , 即 法 律 责任 不 应 当 是 这 样 的 性 
质 ; 一 方 被 迫 行动 , 而 另 一 方 自由 。 我 们 同 印 第 安 人 相处 的 历史 ， 
无 论 在 强迫 方面 ,无论 在 法 律 解释 的 含糊 其 拜 方面 ,都 充满 了 这 样 
的 事例 。 从 最 早 的 殖民 时 代 开 始 ,印第安 人 钱 无 足够 多 的 入口 ,又 
无 对 等 的 武器 ,使 得 他 们 能 在 公平 合理 的 基础 上 来 对 付 白 人 ,特别 
是 在 白人 与 印第安 人 之 间 的 所 谓 土地 协定 签订 之 后 ， 这 个 情况 就 
更 加 明显 了 。 除 了 这 种 极 大 的 不 公平 外 ， 还 有 语义 学 方面 的 不 公 
平 ,后 者 甚至 还 要 严重 些 。 印 第 安 人 是 狩猎 民族 ,没有 土地 私有 的 
观念 。 对 他 们 说 来 , 象 地 产权 那样 的 所 有 权 是 不 存在 的 , 虽 则 他 们 
具有 在 特定 地 区 上 的 狩猎 权 的 观念 。 在 他 们 同 殖民 者 签订 的 协定 
中 , 他 们 所 希望 得 到 的 就 是 狩 猪 权 , 一 般 说 , 这 只 是 在 某 些 地 区 上 
的 共同 狩 猫 权 。 在 另 一 方面 , 自 入 却 认 为 (如 果 我 们 对 白人 的 所 作 
所 为 尽 可 能 给 予 最 好 的 解释 的 话 ), 印 第 安 人 所 要 求 取得 的 乃 是 地 
产 所 有 权 。 在 这 些 情况 下 ， 即 使 是 鹏 似 公平 的 东西 也 是 不 可 能 存 
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在 的 ,更 不 必 说 有 没有 公平 这 种 东西 了 。 

目前 西方 各 国 的 法 律 中 最 难 令 人 满意 的 地 方 就 在 于 刑事 方 
面 。 法 律 似乎 把 刑罚 时 而 看 作对 其 他 可 能 的 犯罪 者 的 丽 吓 手段 ， 
使 他 们 不 敢 犯 罪 ; 时 而 看 作 界 和 的 赎罪 仪式 ; 时 而 看 作 把 罪犯 和 社 
会 隔离 起 来 的 方法 ,以免 罪 犯 有 重复 犯罪 的 危险 ; 又 时 而 看 作对 个 
人 进行 社会 改造 和 道德 改造 的 手段 。 这 是 四 种 不 同 的 任务 ， 可 用 
四 种 不 同方 法 来 完成 ; 因此 , 除非 我 们 知道 正确 调节 它们 的 方法 ， 
我 们 对 待 犯人 的 整个 态度 就 是 自 相 矛盾 的 。 在 现在 ， 和 刑法 时 而 讲 
这 种 语言 ,时 而 讲 另 一 种 语 首 。 除 非 我 们 下 定 决心 ,认为 我 们 社会 
芙 正 需要 的 是 赎罪 , 抑 是 隔离 , 抑 是 改造 , 抑 是 威胁 潜在 的 罪犯 ,这 
些 办 法 是 起 不 了 作用 的 ,而 只 会 把 事情 弄 得 乱 七 八 精 , 以 致 一 件 界 
行 引起 了 更 多 的 罪行 。 任 何 一 部 法 典 的 制订 ， 如 果 其 中 有 四 分 之 
一 是 根据 十 入世 纪 英 国 爱好 使 用 绞刑 的 偏见 ， 有 四 分 之 一 是 根据 
把 罪犯 和 社会 隔离 起 来 的 原则 ， 有 四 分 之 一 是 根据 冷漠 无 情 的 改 
造 政 策 ， 还 有 四 分 之 一 是 采取 吊 起 一 只 死 乌鸦 来 吓 走 其 余 乌鸦 的 
政策 , 那 它 肯定 对 我 们 是 一 无 用 处 的 。 

我 们 还 可 以 这 样 地 说 ,不 论 法 律 的 其 他 责任 为 何 , 它 的 首要 责 
任 就 是 认识 法 律 自身 的 缺点 。 立 法 者 或 审判 官 的 首要 责任 就 是 作 
出 明确 的 ,无 歧义 的 陈述 ,而 解释 这 种 陈述 的 方法 ,不 仅 对 于 专家 ， 
而 且 对 于 当时 的 普通 人 讲 来 , 都 只 能 是 唯一 的 , 而 不 能 多 种 多 样 。 
对 于 过 去 判 件 的 解释 技术 一 定 要 做 到 这 个 地 步 : 一 位 律师 不 仅 应 
该 知道 法 庭 讲 过 什么 ， 而 且 应 该 以 最 大 的 可 能 性 猜 内 法 庭 正 要 讲 
什么 。 因 此 ,法 律 问题 可 以 看 作 通讯 问题 和 控制 论 问 题 ,这 也 就 是 
说 ,法 律 问题 就 是 对 若干 危险 情况 进行 秩序 的 和 可 重复 的 控制 。 

在 法 律 的 许 许 多 多 部 门 中 ， 法 律 想 说 的 话 和 法 律 所 考虑 的 实 
际 情况 之 间 缺 乏 合 人 满意 的 语义 方面 的 一 致 性 。 每 当 这 种 理论 力 
面 的 一 致 性 不 存在 时 ,我 们 就 生活 在 一 个 无 人 管辖 的 地 区 中 ,其 情 
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况 好 上 比 我 们 有 两 种 流通 货币 而 没有 共同 的 交换 基础 一 样 。 在 不 同 
的 法 庭 之 间 ,或 者 在 不 同 的 货币 制度 之 间 ,缺乏 一 致 性 的 地 区 总 是 
给 不 诚实 的 经 纪 人 外 了 空子 ， 无 论 从 财政 方面 或 是 从 道德 方面 来 
说 , 他 仅仅 按照 对 他 最 为 有 利 的 货币 制度 来 接受 别人 的 支付 ,他 也 
仅仅 按照 使 他 牺牲 最 少 的 制度 来 付款 。 在 现代 社会 里 ， 跟 不 诚实 
的 经 纪 人 一 样 ， 罪 犯 的 最 好 条 件 就 是 钻 法律 的 空子 。 我 全 经 在 前 
面 一 章 指出 : 噪声 可 以 看 作 人 类 通 讯 中 的 一 个 混乱 因素 , 它 是 一 种 
破坏 力量 , 但 不 是 有 意 作恶 。 这 对 科学 的 通讯 来 说 , 是 对 的 ; 对 于 
二 人 之 间 的 一 般 谈 话 来 说 ,在 很 大 程度 上 也 是 对 的 。 但 是 , 当 它 用 
在 法 庭 上 时 ,就 完全 不 对 了 。 

我 们 法 律 体 系 的 整个 性 质 就 是 斗 等 。 它 是 一 种 谈话 ， 其 中 至 
少 有 三 方面 参加 ,譬如 说 ,在 民事 案件 中 , 有 原告 ,被 告 , 还 有 审判 
官 和 陪审 员 所 代表 的 法 律 体系 。 这 是 十 足 的 冯 ' 诺 意 曼 意 义 下 的 
博 奕 ,其 中 ,当事人 力图 用 法 律 条 文 所 规定 的 种 种 方法 使 审判 宜 和 
陪审 员 成 为 自己 方面 的 合作 者 。 在 这 种 博 蛮 中 ,对 方 的 律师 ,不 同 
于 自然 界 自身 ， 能 够 设法 把 混乱 引进 他 所 反对 的 那 一 方 的 消息 中 
去 ， 而 且 他 是 有 意识 地 这 样 做 的 。 他 设法 把 对 方 的 陈述 变 成 没有 
意义 的 东西 ， 圭 且 有 意识 地 把 对 方 和 审判 官 与 陪审 员 之 间 的 消息 
堵塞 起 来 。 在 这 种 堵塞 的 过 程 中 ,欺骗 手 段 有 时 不 有 旭 非 常 需 要 。 
在 这 里 , 我 们 无 需 用 加 登 织 (Erle Stanley Gardner) 的 侦探 故事 
的 票面 价值 来 描述 法 律 程 序 ， 就 能 了 解 诉 讼 中 的 车 干 场合 不 仅 友 
许 使 用 欺 驴 手段， 而且 鼓励 使 用 欺 矣 手段 ， 或 者 说 ， 不 仅 允许 有 
意识 地 把 发 泛 消 息 的 发 讯 信 的 意图 隐瞒 超 来 ， 而 且 鼓 励 他 去 这 样 
做 的 。 
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第 七 章 


通讯 ,保密 和 社会 政策 


在 世界 事务 中 ， 两 种 对 立 的 甚至 矛盾 的 趋势 成 为 近 些 年 的 特 
点 。 一 方面 ， 我 们 有 空前 完善 的 国内 的 和 国际 的 通讯 网 。 另 一 方 
面 ， 在 参议 员 麦 卡 锡 (McCarthy) 及 其 模仿 者 的 影响 之 下 , 军事 情 
报 盲目 而 过 度 的 分 工 以 及 他 们 最 近 对 国务 院 的 种 种 择 击 ， 使 得 我 
们 的 思想 日 答 趋 于 谨防 泄密 的 状态 ， 这 种 情况 只 能 用 历史 上 文艺 
复兴 时 期 的 威尼斯 来 比拟 。 

威尼斯 的 大 使 们 拥有 极其 准确 的 新 闻 搜 集 机构 ( 它 们 成 为 欧 
咒 史 研究 的 主要 来 源 之 一 )， 加 上 他 们 对 于 秘密 有 民族 性 的 爱好 ， 
使 得 这 些 机 构 葛 然 扩 展 到 这 个 地 步 :国家 下 今 上 暗杀 侨居 国外 的 工 
匠 , 以 此 来 维持 茶 些 精 选 的 艺术 品 和 工艺 唱 的 鸡 断 地 位 。“ 和 警察 和 
强盗 ”这 一 现代 游戏 一 一 似乎 标志 着 俄国 和 美国 这 两 个 本 世纪 世 
界 和 霸权 的 主要 竞 委 者 一 一 信人 想起 了 上 古 意 大 利 的 “ 半 壬 和 短 剑 ” 这 
出 闹剧 在 一 个 更 为 广大 的 乱 首 上 澳 出 。 

文艺 复兴 时 期 的 意大利 也 是 现代 科学 经 受 师 繁 痛苦 的 地 区 。 
然而 ， 仿 天 的 科学 是 一 项 远 比 文艺 复兴 时 期 意大利 的 科学 巨大 得 
多 的 事业 。 我 们 现在 按照 某 种 比 马 基 牙 弗 利 了 时代 更 为 成 熟 、 更 
为 客观 的 思想 来 考查 现代 世界 中 信息 和 保密 方面 的 一 切 因素 应 该 
是 可 能 的 。 鉴 于 前 面 讲 过 的 事实 ,情况 尤 宜 如 此 : 目前 关于 通讯 问 

四 Machiavelli(1489 一 1527), 意 大 利 政 治 家 、 历 史家、 诗人 和 军事 著作 家 ,一 一 
译 者 
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题 的 研究 ,就 共 独 立 和 权威 的 程度 而 首 , 已 经 达到 使 它 有 权 成 为 一 
门 科 学 了 。 这 门 现代 科学 对 于 通讯 和 保密 的 状况 及 其 职能 不 得 不 
告诉 我 们 的 东西 是 什么 呢 ? 

我 写 这 本 书 主要 是 给 美国 人 看 的 。 在 美国 人 的 生活 环境 中 , 信 
息 的 种 种 问题 都 是 按照 标准 的 美国 眼光 来 评价 的 :一 物 之 有 价值 
就 在 于 它 作 为 一 项 商品 之 进入 公开 市 场 的 情况 。 这 是 官方 的 正统 
学 说 , 它 合 来 合 会 受到 美国 居民 的 怀疑 ,我 们 指出 这 个 学 说 不 能 代 
表 人 类 价值 的 共同 基础 ,也 许 是 值得 的 : 它 弃 不 与 教会 的 学 说 即 寻 
求人 类 灵魂 得 救 之 路 的 学 说 相当 ; 也 不 与 马克 思 主 义 的 学 说 即 从 
实现 人 类 逢 利 的 若干 特定 理想 以 评价 一 个 社会 的 学 说 相当 。 在 典 
型 的 美国 世界 中 ,信息 的 命运 变 成 了 某 种 可 以 买卖 的 东西 。 

我 不 是 存心 找 岔 子 , 去 指摘 生意 人 的 态度 是 否 道德 和 明智 。 我 
的 任务 是 指出 : 这 种 态度 导致 了 对 信息 及 其 有 关 概 念 的 误解 和 错 
待 。 我 将 在 儿 个 领域 中 讨论 这 个 问题 , 先 从 专利 法 谈 起 。 

专利 证 明 书 就 是 授予 发 明 家 对 其 发 明 物 以 有 限 的 垄断 权 。 对 
他 说 来 ,专利 证 明 书 就 是 特许 状 ,而 一 个 特许 状 就 是 一 家 特许 公 
司 。 在 我 们 的 专利 法 和 专利 政策 的 背后 ， 就 是 大 家 所 默认 的 关于 
私有 财产 以 及 由 此 而 来 的 种 种 权利 的 哲学 。 这 种 哲学 非常 近似 地 
代表 了 目前 正 将 结束 的 时 期 中 的 实际 情况 ,在 那个 时 期 中 ,发明 物 
一 般 是 由 熟练 技工 在 工厂 里 做 出 来 的 。 对 于 今天 的 发 明 事业 讲 来 ， 
这 种 哲学 甚至 提供 不 出 一 个 勉强 可 用 的 图 景 了 。 

专利 局 的 标准 哲学 就 是 预先 假定 有 位 技术 工人 ， 他 具有 一 般 
所 谓 的 机 械 发 明 才能 ,通过 一 系列 的 试验 和 失败 ,然后 由 一 定 的 技 
术 发 展 到 更 高 的 水 平 ， 体 现 为 一 种 专门 仪器 。 专 利 法 把 制 出 这 种 
新 工具 所 必需 的 发 明 放 能 同 另 一 种 发 明 才能 ， 即 发 现世 界 上 的 种 
种 科学 事实 所 必需 的 发 明 才 能 区 别 开 来 。 后 一 种 发 明 才 能 是 列 在 
自然 规律 的 发 现 这 个 项 目下 面 的 ; 在 美国 ,如 同 在 许多 具有 类 似 的 
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工业 实践 的 国家 里 一 样 ， 法 律 否 认 科 学 家 对 他 可 以 发 现 到 的 自然 
律 有 任何 私有 权 。 由 此 可 知 , 在 某 个 时 候 ,这 种 区 分 完全 是 从 实际 
出 发 的 ,因为 工厂 发 明 家 有 一 种 传统 和 背景 ,而 科学 家 则 有 一 种 与 
之 过 然 不 同 的 传统 和 背景 的 。 

人 们 显然 不 会 把 狄更斯 的 < 小 多 立 畦 >(CLitrle Dorrif7 一 书 中 的 
但 尼 尔 . 道 意 斯 (Daniel Doyce) 错 认 作 他 在 别处 谈 到 的 麦 佛 协会 
(Mudfog Association) 的 会 员 们 的 。 狄 更 斯 竹 美 前 者 是 一 位 富有 
常识 的 技术 工人 ,有 手工 工人 的 粗壮 的 大 拇指 头 , 有 永远 面 对 事 实 
的 诚实 态度 ; 至 于 麦 佛 协会 , 那 只 不 过 是 不 列 颠 科学 促进 会 早期 的 
一 个 有 损 声 誉 的 译 号 而 已 。 狄 更 斯 齐 谤 后 者 是 由 一 批 一 无 用 处 的 
梦想 家 纪 成 的 团体 , 他 所 用 的 讽刺 语言 ,斯 威夫 特 @ 不 会 认为 不 适 
于 用 来 描写 拿 普 大 的 驻 子 手 们 的 。 

目前 , 象 贝尔 电话 实验 室 这 样 一 个 现代 科学 研究 的 实验 机 构 ， 
即使 它 还 保持 着 道 意 斯 的 实用 性 ， 实 际 上 都 是 由 麦 佛 协会 的 子孙 
们 所 组 成 。 如 果 我 们 把 法 拉 第 (Faraday) 看 作 不 列 题 科学 促进 会 
早期 的 一 个 卓越 而 典型 的 会 员 的 话 ,那么 ,到 了 今天 的 贝尔 电话 实 
验 室 的 研究 人 员 ,这 根 链条 就 是 完整 的 了 , 它 经 由 麦克 斯 书 和 支 维 
寄 (Heaviside) 到 坎贝尔 (Campbell) 和 和 申 农 (Shannon)。 

在 现代 发 明 的 初期 ,工人 远 没 有 掌握 科学 。 锁 革 就 能 评定 机 械 
能 力 的 特级 。 按 照 瓦特 的 看 法 ,一 个 活塞 是 否 适用 于 燕 气 机 气 纸 ， 
就 看 一 个 薄 薄 的 大 辩 土 铜币 能 否 刚好 塞 进 二 者 之 间 。 钢 是 技术 工 
人 炼 制 出 来 的 ,用 来 铸造 刀剑 和 其 他 武器 。 铁 是 炼 铁 工人 的 产物 ， 
形状 七 十 作怪 ， 还 混 着 矿 深 子 。 在 我 们 能 有 一 位 象 法 拉 第 那样 善 
于 实践 的 科学 家 来 代替 但 尼 尔 * 道 意 斯 之 前 ， 他 的 确 得 走 一 段 很 
长 的 道路 。 大 不 列 颠 的 政策 ,甚至 当 这 种 政策 是 由 目光 如 豆 的 , 象 

个 J.Swift(1667—1745), 英国 讽刺 作家 , 著 有 “ 格 利 佛 游 记 > (Gulliver’s Tra- 

vels) 等 , 拿 普 大 (Laputa) 是 该 游记 中 所 讲 的 一 个 浮上 岛 , 岛 民 是 一 批 空想 家 ,一 一 译 者 . 
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狄更斯 小 说 中 的 “ 拖 查 部 2@ 那样 的 机 构 体 现 出 来 时 ， 它 会 直 截 了 
当地 把 道 意 斯 当 作 芙 正 的 发 明 家 ,而 否决 了 才 佛 协会 的 绅士 们 ,这 
是 不 足 为 畜 的 。 世 代 相 传 的 官僚 主义 者 柏 纳 可 的 家 族 (Barnacle 
family) 会 把 道 意 斯 折磨 得 象 个 鬼 , 惠 到 他 们 不 再 吓 他 一 个 机 关 又 
一 个 机 关 地 奔走 为 止 ， 因 为 他 们 内 心 深 处 是 害怕 他 的 ， 怕 他 变 成 
新 工业 体系 的 代表 人 入 而 把 他 们 排挤 掉 的 ; 至 于 麦 佛 协会 的 绅士 们 ， 
他 们 上 既 不 害怕 ,也 不 伍 敬 ,更 不 了 解 。 

在 美国 ， 爱 迪生 (Edison7) 代 表 了 道 意 斯 和 者 佛 协会 会 员 之 间 
的 正式 过 滤 。 他 本 人 非常 象 个 道 意 斯 ， 他 其 至 非常 想 做 一 个 名 符 
鞭 实 的 道 意 斯 。 但 虽然 如 此 ， 他 从 麦 佛 阵营 中 挑选 出 许多 人 作为 
自己 的 职员 。 他 的 最 大 发 明 就 是 发 明了 工业 研究 实验 室 ， 把 发 明 
事业 变 成 了 生意 经 。 通 用 电气 公司 、 威 斯 汀 豪 司 公 司 的 各 个 企业 
以 及 贝尔 电话 实验 室 都 是 步 着 他 的 后 和 尘 的 ， 历 用 了 好 儿 百 个 科学 
家 ， 而 爱迪生 只 不 过 懂 用 了 几 十 人 而 已 。 发 明 已 经 不 再 意味 着 工 
三 工 人 偶而 有 之 的 洞察 力 了 ， 它 变 成 了 一 批 胜任 其 事 的 科学 家 进 
行 细 致 而 广泛 的 研究 的 成 果 。 

现在 ,由 于 到 处 都 有 从 事 应 急 发 明 的 智力 活动 的 组 织 , 发 明正 
日 俭 失 去 它 的 作为 商品 的 等 同 物 。 一 物 之 成 为 好 商品 的 条 件 是 什 
人 么 呢 ? 扼要 地 说 ,这 条 件 就 是 : 它 的 价值 要 能 从 一 手 转 到 另 一 手 时 
本 质地 不 变 ,同时 ,该 商品 的 各 个 部 分 应 当 如 所 信 的 金钱 那样 地 在 
数学 上 是 可 加 的 。 自 身 守 恒 的 能 力 乃 是 好 商品 所 具有 的 一 种 对 人 
非常 方便 的 特性 。 例 如 ,一 定量 电能 ,除了 微 少 的 损耗 外 ,在 导线 的 
两 端 数 量 相同 , 因此 , 给 若 于 千瓦 -时 的 电能 以 相应 的 价格 就 不 是 
太 难 的 事情 了 。 同 样 的 情况 也 适用 于 物质 守恒 定律 。 我 们 通常 的 
价值 标准 是 黄金 的 量 ,而 黄金 就 是 一 种 特别 稳定 的 物质 。 

中 Circumlocution Office, 狄更斯 < 小 多 立 特 » 一 书 中 的 机 关 名 ， 柏 纳 可 家 族 
操 其 实权 ,专门 从 事 官僚 主 义 的 官 样 文章 。 一 - 译 者 
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信息 , 在 另 一 方面 , 不 是 那么 容易 守恒 的 , 因为 我 们 前 面 已 经 
讲 到 ,通讯 所 传递 的 信息 量 是 和 一 个 叫 作 录 的 非 可 加 量 有 关 , 它 和 
灶 的 差别 是 一 个 代数 符号 和 一 个 可 能 的 数值 因子 。 正 因为 精 在 闭 
合 系统 中 有 自发 增加 的 趋势 ,所 以 信息 也 就 有 自发 降低 的 趋势 ; 正 
因为 精 是 无 秩序 的 量 谍 ， 所 以 信息 是 秩序 的 量度 。 信 息 和 灶 都 不 
是 守恒 的 ,都 同样 地 不 适 于 作为 商品 的 。 z 

让 我 们 从 经 济 角度 来 考察 信息 或 秩序 ,以 一 副 金 首饰 为 例 , 金 
首饰 的 价值 包含 两 个 部 分 : 金子 的 价值 和 “款式 %fagon) 的 即 艺术 
加 工 的 价值 。 当 我 们 拿 一 副 旧 首 饰 抵 押 给 典当 商 或 卖 给 珠宝 商 的 
时 候 , 这 副 首 饰 的 固定 不 变 的 价值 仅 限 在 金子 方面 。 至 于 款式 方面 
的 价值 之 受到 考虑 与 否 , 那 得 取决 于 许多 因素 , 诸如 售 者 的 坚持 ， 
首饰 制造 之 时 该 款式 的 流行 与 否 , 纯 艺术 方面 的 技巧 ,从 博物 馆 角 
度 看 待 这 副 首饰 的 历史 价值 以 及 购 者 的 坚持 等 等 。 

由 于 不 了 解 金 子 的 和 款式 的 这 两 种 类 型 的 价值 之 间 的 区 别 ， 
许多 财富 表 失 掉 了 。 集 邮 市 场 ,旧书 市 场 ,古董 市 场 以 及 丹 康 . 非 
弗 家 具 市 场 全 都 是 人 为 的 市 场 ， 因 为 除了 拥有 这 类 东西 会 给 物 主 
以 其 正 的 快乐 外 ， 绝 大 部 分 的 款式 价值 不 仅 是 在 于 事物 自身 的 稀 
有 性 ,而 且 是 和 暂时 存在 的 竞相 购买 该 物 的 活跃 的 购买 力 有 关 。 
经 济 危 机 限制 了 可 能 的 购买 力 ， 它 可 以 把 该 物 的 价格 降低 四 、 五 
音 ， 于 是 一 大 笔 财 窜 就 会 仅仅 因为 缺乏 旁 购 者 而 化 为 护 有 。 如 果 
另 一 种 新 的 流行 款式 在 有 远见 的 搜 藏 家 的 关注 之 下 而 排挤 了 旧 的 
款式 时 ,那么 最 滞销 的 货物 就 会 又 一 次 地 退出 市 场 。 搜 藏 家 们 的 鉴 
赏 力 是 找 不 到 一 个 恒定 不 变 的 公分 母 的 ， 除 非 大 家 都 达到 了 审美 
价值 的 最 高 标准 。 因 此 ， 对 名 画 所 付 的 价格 其 至 在 很 大 程度 上 也 
反映 了 买主 想得到 富有 和 内 行 的 名 气 这 种 愿望 的 。 

把 艺术 品 当 作 商 品 ， 就 产生 了 一 大 批 对 于 信息 论 讲 来 具有 重 
要 意义 的 问题 .首先 ,除了 那 种 生性 仿 狭 的 搜 藏 家 要 把 自己 全 部 收 
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藏品 永远 封锁 起 来 处 ， 艺 术 品 的 实物 占有 译 非 人 们 对 它 欣 赏 而 得 
到 快乐 的 充分 条 件 , 亦 非 人 们 对 它 欣赏 而 得 到 快乐 的 必要 条 件 。 事 
实 上 , 有 几 类 艺术 品 本 来 是 供 大 家 欣赏 的 , 而 不 是 供 私人 欣赏 的 ; 
谁 占有 它 的 问题 差不多 无 关 宏 要 。 一 幅 伟 大 的 壁画 未 必 可 以 作为 
流通 的 证 参 , 墙 上 绘 有 这 幅 壁画 的 建筑 物 也 未 必 可 以 有 此 用 途 。 无 
论 表 面 上 谁 是 这 些 艺术 品 的 所 有 者 ， 他 至 少 要 把 它们 分 给 经 常 往 
来 于 这 些 建筑 物 之 中 的 一 定量 的 人 们 ， 通 常 是 世界 上 随便 什么 人 
都 可 以 分 享 。 他 没 法 把 这 些 艺术 品 放 到 保险 柜 里 ， 只 在 吃饭 的 时 
候 拿 出 来 跟 几 个 行家 心满意足 地 观赏 它们 ， 他 也 没 法 把 它们 当 作 
私人 所 有 物 而 全 数 封存 起 来 。 仅 有 极 少 数 的 壁画 是 偶然 地 在 秘密 
地 方 画 出 的 ， 夕 硅 罗 斯 @ 画 了 一 幅 用 来 装饰 墨西哥 监狱 的 一 面 大 
墙 ,这 所 监狱 是 他 作为 政治 犯 而 服刑 的 地 方 。 

关于 艺术 品 的 纯 实 物 占有 问题 ， 我 们 就 说 到 这 里 。 艺 术 中 的 
所 有 权 问题 就 复杂 得 多 了 。 让 我 们 来 观察 一 下 艺术 品 的 复制 问题 
吧 。 无 庸 置 疑 ,艺术 欣赏 中 最 美妙 的 精华 部 分 只 能 从 原作 中 得 到 ， 
但 同样 正确 的 是 ， 一 个 从 未 见 过 名 作 原 本 的 人 也 能 培养 起 广泛 而 
深刻 的 鉴赏 力 的 ,同时 ,艺术 创作 中 的 美学 魅力 绝 大 部 分 可 以 通过 
质量 良好 的 复制 品 传达 出 来 。 亚 乐 的 情况 也 是 如 此 。 在 欣赏 一 支 
乐曲 时 , 听 者 要 是 出 席 演奏 会 的 话 , 那 是 可 以 得 到 茶 种 重要 的 东西 
的 ,但 虽然 如 此 , 为 了 理解 这 次 演奏 , 他 要 预先 学 习 ， 作 好 准备 ,他 
的 欣赏 力 将 会 通过 聆听 好 唱片 而 得 到 如 此 之 大 的 提高 ， 以 致 我 们 
很 难说 二 者 之 中 哪 一 种 经 验 更 加 重要 些 。 

从 所 有 权 角 度 看 ,复制 权 是 由 我 们 的 版 权 法 来 规定 的 。 但 是 ， 
版 权 法 无 法 规定 别 的 一 些 权利 ， 这 些 权利 几乎 都 向 我 们 提出 了 这 
样 的 问题 : 任何 人 都 有 资格 在 有 效 意义 上 成 为 艺术 创作 的 所 有 者 。 
于 是 ,何谓 莫 正 原作 这 个 问题 就 出 现 了 。 例 如 ， 在 文艺 复兴 初期 ， 
””@ Siqueiros 是 参加 刺杀 托 治 区 基 的 墨西哥 画家 。 一 一 法 译本 注 
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透视 法 是 艺术 家 的 新 发 现 ， 一 位 艺术 家 巧妙 地 开拓 周围 环境 中 的 
这 个 因素 是 能 够 给 人 以 巨大 签 快 的 。 图 勒 〔(Diirer) . 达 芬 奇 (Da 
Vinci) 及 其 同时 代 人 就 体现 了 当时 艺术 界 巨 璧 从 这 个 新 发 现 中 所 
找到 的 趣味 。 但 是 ,由 于 透视 法 是 一 种 一 经 掌握 就 会 很 快 地 对 它 失 
去 兴趣 的 技法 ,所 以 本 来 在 原作 者 手中 是 伟大 的 东西 ,现在 却 是 每 
一 位 多 悉 善 威 的 、 讲 生意 经 的 艺术 家 在 设计 月 份 牌 时 都 能 运用 自 
如 的 手法 了 。 
前 面 已 讲 的 东西 看 来 不 值得 再 讲 了 ; 要 想 评定 一 幅 画 或 一 部 
交 学 作品 的 信息 价值 ， 我 们 就 不 能 不 知道 它 含有 那些 为 大 家 对 今 
人 和 十 人 的 作品 所 未 售 消 化 了 的 东西 。 只 有 独立 的 信息 才 是 近 平 
可 加 的 。 第 二 流 复 制 家 所 引申 出 来 的 信息 对 于 前 此 发 出 的 信息 而 
时 就 远 不 是 独立 的 了 。 因 此 ,千篇一律 的 恋爱 故事 ,千篇一律 的 侦 
探 小 说 ,通俗 杂志 中 为 一 般 入 所 欢迎 的 ,成 功 的 故事 等 , 都 是 受 着 
版 权 法 的 字面 支配 ,而 不 是 受 着 版 权 法 的 精神 支配 的 ,禁止 一 部 电 
影 以 一 连 串 低级 趣味 的 镜头 来 引诱 中 、 下 层 群 众 对 这 种 威 情 状 态 
产生 兴趣 而 取得 成 功 的 版 权 法 是 不 存在 的 。 我 们 序 没 有 复制 新 的 
数学 观念 的 方法 ,也 没有 复制 新 学 说 例如 自然 选择 说 的 方法 ,也 没 
有 复制 其 他 任何 新 东西 的 方法 ， 除 非 用 同样 的 话 对 同 祥 的 观念 作 
出 至 同 的 复制 。 
重 说 一 下 , 陈 词 洲 调 之 得 以 流行 , 不 是 偶然 的 , 它 是 信息 本 性 
所 固有 的 现象 。 信 息 的 所 有 权 必然 要 碰 到 下 进 的 不 利 条 件 ， 要 使 
社会 上 的 一 般 信息 丰富 起 来 ,该 借 息 就 必须 说 出 某 种 在 本 质 上 蜡 
乎 社会 上 原先 公共 崇 藏 的 信息 。 在 伟大 的 文艺 经 典 作品 中 ， 大 量 
具有 显 见 价值 的 信息 甚至 都 会 被 人 拓 弃 ， 仅 仅 因为 大 家 已 经 熟悉 
它们 的 内 容 了 。 学 生 不 喜欢 莎士比亚 ,因为 依 他 看 来 ,莎士比亚 无 
非 是 一 堆 熟 悉 的 引 名 。 仅 当 人 们 对 这 位 作家 有 了 深入 的 研究 ， 摆 
脱 了 当时 洲 薄 的 陈 词 小调 所 采用 的 那个 部 分 之 后 ， 我 们 才能 同 这 
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位 作家 重建 信息 方面 的 联系 Crapport), 并 且 对 他 的 作品 作出 稀 新 
的 评价 来 。 

依据 这 个 观点 ， 使 人 感到 有 意思 的 事情 是 :有些 作家 和 画家， 
虽然 在 感性 和 知性 的 道路 上 进行 了 广泛 的 探索 而 打开 了 一 个 时 代 
的 大 门 ， 却 对 自己 的 同时 代 人 和 多 年 的 追随 者 有 着 几乎 是 破坏 性 
的 影响 。 象 毕加索 (Picasso) 这 样 的 画家 ,经历 过 许多 时 期 ,发 展 过 
许多 艺术 形式 ， 最 后 才 说 出 了 这 个 时 代 的 话 到 舌头 就 要 说 出 的 全 
部 的 话 , 终 于 使 自己 的 同时 代 人 和 晚辈 的 创作 变 得 索然 无 味 了 。 

通讯 之 商品 性 质 的 固有 界限 何在 ， 很 难 引起 大 家 普 逼 地 来 考 
虐 这 个 问题 。 普 通 人 都 认为 米 西 纳 斯 @ 的 工作 就 是 购买 和 收藏 艺 
术 品 ， 而 不 是 鼓励 当时 的 艺术 家 去 进行 创造 。 与 此 完全 类 似 的 情 
况 是 ， 普 通 人 相信 有 可 能 把 国家 的 军事 机 密 和 科学 机 密 崇 藏 在 安 
静 的 图 书馆 和 实验 室 里 ， 正 象 我 们 之 有 可 能 把 上 次 战备 中 使 用 过 
的 武器 崇 藏 在 军械 库 里 一 样 。 这 种 人 的 确 还 进一步 地 认为 : 在 本 
国 的 实验 室 里 得 到 的 信息 从 道义 上 讲 来 就 是 本 国 的 财产 ， 如 果 别 
国 利用 这 种 信息 的 话 , 那 不 仅 有 可 能 是 舌 国 行为 的 产物 ,而 且 在 本 
质 上 喜 是 盗窃 。 他 想象 不 出 任何 一 种 没有 所 有 者 的 信息 。 

在 变 勤 不 居 的 世界 中 ， 能 把 信息 贮藏 起 来 而 不 使 其 严重 地 贬 
值 ， 这 种 想法 是 荒诞 的 。 它 的 荡 诞 程度 不 下 于 后 述 一 种 更 加 似 其 
而 假 的 主张 : 在 一 次 战 等 之 后 , 我 们 可 以 把 现 有 武器 收集 起 来 , 控 
上 机 油 ,， 再 用 橡皮 袋 封 庄 , 让 它 静 候 下 一 次 战 委 的 来临。 可是， 考 
虑 到 战 竺 技术 的 种 种 变化 ,步枪 虽然 还 可 以 很 好 地 赃 藏 起 来 ,坦克 
就 差 远 了 ,而 军舰 和 潜水 艇 就 更 谈 不 上 保存 的 问题 了 。 事 实 上 , 武 
器 的 功效 严格 决定 于 它 在 特定 时 期 中 与 什么 武器 相对 ， 又 决定 于 
那个 时 期 关于 战 等 的 整个 观念 。 已 经 不 只 一 次 地 证 实 了 这 个 结果 

Q@ Maecenas, 罗马 政治 家 和 文学 ,美术 的 保护 者 (在 73 或 63 至 8B.C 之 间 )， 
曾 保 护 过 罗马 诗人 维 吉 尔 (Virgi) 和 荷 拉 斯 (Horace)。 一 一 译 者 
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了 : 贮 喊 的 武器 推 积 如 山 是 会 把 军事 政策 引 上 错误 道路 的 , 所 以 ， 
在 我 们 还 上 共有 正人 硝 选 择 为 防止 新 灾难 而 准备 必要 工具 的 自由 时 ， 
我 们 恰恰 给 新 灾难 的 到 来 创造 了 非常 有 利 的 条 件 。 

在 男 一 方面 , 即 在 经 济 方面 , 英国 的 例子 表明 ,上面 所 讲 的 情 
沈 显 然 是 里 实 的 。 英 国 是 经 过 全 面 工业 革命 的 第 一 个 国家 ; 它 从 
革命 前 期 继承 下 来 的 是 罕 轨 铁路 、 设 备 陈 旧 而 需要 大 量 投资 的 纱 
厂 以 及 它 的 社会 制度 的 局 限 性 一 一 这 一 切 都 使 得 现代 的 日 答 增 长 
的 种 种 需要 转化 成 严重 的 危机 ， 只 能 用 一 种 相当 于 社会 革命 和 工 
业 革 命 的 办 法 来 克服 。 在 现在 ， 纵 使 最 新 兴 的 国家 在 工业 化 的 时 
候 就 能 够 利用 最 新 的 和 最 经 济 的 设备 ， 就 能 够 建立 起 合乎 现代 需 
要 的 铁路 系统 从 而 用 大 小 合乎 经 济 要 求 的 车 厢 来 运输 货物 ， 就 能 
够 生活 在 今天 的 时 代 里 而 非 生活 在 百年 之 前 ,然而 ,这 一 切 都 在 继 
续 发 生 着 。 

对 英格兰 是 正确 的 东西 ,对 新 英格兰 @ 同样 是 正确 的 。 在 新 英 

兰 ， 人 们 发 现 , 工业 企业 的 现代 化 常常 要 花 去 很 大 一 笔 的 费用 ， 

这 上 比 拆 掉 旧 的 莽 在 别处 重建 新 的 还 要 费 钱 得 多 。 除 了 把 制订 相对 
广 格 的 工业 法 和 进步 的 劳工 政策 所 面临 的 种 种 困难 完全 不 计 外 ， 
纺织 工业 之 所 以 不 愿意 建立 在 新 英格兰 的 主要 原因 之 一 ， 如 工厂 
主 的 坦白 表示 ， 就 在 于 他 们 不 愿意 受到 百年 传统 的 束缚 。 由 此 可 
知 , 即 使 在 原料 加 工 占 主要 地 位 的 领域 中 ,生产 过 程 和 劳动 保护 归 
根 到 底 也 要 不 断 地 革新 和 发 展 的 。 

信息 , 与 其 说 是 旨 在 崇 藏 , 不 如 说 则 在 流通 。 在 一 个 国家 里 ， 
如 果 信 息 和 科学 的 状况 适应 于 国家 的 种 种 需要 ， 则 它 就 会 得 到 最 
大 的 安全 一 一 在 这 个 国家 里 ,信息 的 重要 性 是 充分 地 得 到 实现 的 ， 
它 是 作为 我 们 观 娃 外 界 莽 对 外 界 作 出 有 效 行动 的 连续 不 断 的 过 程 
中 的 一 个 阶段 。 换 言 之 ， 把 科学 研究 的 成 果 详 细 记 载 在 书籍 和 文 

巴 美国 东北 部 六 个 州 的 总 称 。 一 一 译 者 
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章 里 而 后 标明 “ 窗 件 * 存 入 图 书馆 ,无 论 其 数量 如 何 巨大 ,都 不 足以 
在 任何 时 间 长 度 内 保证 我 们 的 安全 ， 因 为 世界 上 的 有 效 信息 是 在 
不 断 地 增加 着 的 。 对 于 入 脑 说 来 ， 没 有 马 奇 诺 防 线 。 

重 说 一 下 ， 人 活着 就 不 旭 要 参加 到 受 外 界 影响 大 对 外 界 作出 
行动 的 连续 流 中 ,而 在 这 个 连续 流 中 ,我 们 只 不 过 是 承前启后 的 中 
介 物 而 已 。 换 个 意思 说 ， 活 在 不 断 变化 的 二 界 中 就 是 意味 着 去 参 
加 知识 的 连续 发 展 ， 参 加 知识 的 畅通 无 阻 的 交流 。 在 完 双 正常 的 
情况 下 ， 要 保证 我 们 具有 上 述 这 种 足够 敷 用 的 知识 远 比 保证 某 一 
可 能 的 敌人 没有 这 种 知识 困难 得 多 ， 而 且 也 重要 得 多 。 军 事 研 究 
实验 室 的 至 部 措施 却 是 采取 了 与 我 们 自己 最 优 地 使 用 信息 并 最 优 
地 发 展 信息 的 相反 路 线 的 。 

在 这 次 大 战 期 间 ， 我 在 一 定 程度 上 人 负 有 人 解 茶 一 类 型 积分 方程 
的 责任 ,这 种 方程 不 仅 存 在 于 我 自己 的 工作 中 ,而 且 至 少 还 存在 于 
两 个 彼此 完 仅 无 关 的 计划 中 。 我 知道 这 两 个 计划 中 有 一 个 一 定 是 
要 出 现 这 种 方程 的 ; 至 于 另 一 个 计划 ,我 在 一 次 初步 参与 该 项 工作 
的 商讨 中 相信 它 也 是 应 该 出 现 的 。 由 于 同一 思想 有 三 种 应 用 ， 它 
们 从 属于 三 个 完全 不 同 的 军事 计划 ,有 着 完 公 不同 的 保密 程度 ,又 
在 不 同 的 地 方 执行 ,所 以 无 法 把 其 中 的 任 一 方面 的 信息 告诉 其 他 。 
结果 是 ,三 个 部 门 本 来 可 以 共同 使 用 的 成 果 , 却 要 求 有 三 个 彼此 无 
关 而 又 完 双 相同 的 发 现 。 由 此 带 来 的 时 间 耽 误 大 约 盾 年 至 一 年 之 
“外, 也 许 还 要 多 些 。 从 金钱 开支 方面 看 (这 在 战争 中 当然 是 不 重要 
的 ), 总 数 相当 于 一 大 批 最 高 薪 人 员 的 年 薪 。 一 个 敌人 要 想 从 这 项 
工作 中 取得 价值 相当 的 应 用 ， 共 麻烦 程度 就 跟 我 们 把 双 部 工作 重 
新 做 过 的 损失 相当 。 要 知道 ， 敌 人 是 不 可 能 加 入 我 们 非 正 式 举 行 
的 甚至 是 在 保密 机 关 布 置 下 的 生产 讨论 会 的 ， 因 而 他 就 没有 机 会 
处 在 评价 和 利用 我 们 的 研究 成 果 的 地 位 上 。 

在 估计 信息 价值 的 一 切 方 法 中 ,时 间 问 题 有 着 重要 的 意义 。 例 
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如 ,一 种 含有 任何 程度 的 ,内容 十 分 机 密 的 代码 或 密码 , 不仅 是 一 
把 难以 打开 的 锁 , 而 且 是 一 把 需要 用 相当 时 间 才 能 正确 打开 的 锁 。 
适用 于 小 单位 战斗 的 战术 情报 几乎 可 以 肯定 在 一 两 小 时 后 就 会 过 
时 。 它 能 否 在 三 小 时 内 被 别人 破 开 力 是 一 个 意义 不 大 的 事情 ,最 最 
重要 的 是 , 收 到 该 项 消息 的 军官 应 该 能 够 在 两 分 钟 内 把 它 读 出 。 另 
一 方面 , 较 大 的 作战 计划 就 太 重 要 了 ,不 能 依靠 这 种 保密 程度 有 限 
的 密码 。 但 虽然 如 此 ， 要 是 一 位 军官 收 到 这 项 计划 后 需要 花费 一 
整 天 时 间 竹 能 译 解 它 ， 则 巾 误 军情 就 会 比 任 何 程 弃 的 泄密 更 为 严 
重 。 关 于 整个 战役 或 外 交 政 策 的 信 码 和 密码 可 能 是 而 且 应 该 是 更 
加 不 易 破 解 的 ,但 是 ， 绝 对 没有 这 样 一 种 信 码 或 密码 , 即 不 能 在 任 
何 限定 时 间 内 破 密 ,又 能 含有 重要 的 信息 量 , 而 非 一 小 批 互 不 关联 
的 个 别 判决 。 

通常 , 破 密 的 方法 就 是 寻找 该 禾 码 的 一 个 足够 长 的 用 例 , 于 是 
专家 就 可 以 弄 清 它 的 编码 模式 ,一般 说 ,这 些 模 式 至 少 得 有 最 低 程 
度 的 重复 ,不 然 的 话 , 那 些 非常 简短 而 又 没有 重复 的 电讯 就 无 法 译 
出 了 。 但 是 , 妆 一 批 电 讯 以 前 后 完全 相同 的 客 码 类 型 编 出 时 , 那 怕 
编码 细节 有 种 种 变化 ， 这 些 不 同 的 电讯 之 间 可 以 有 足够 多 的 共同 
点 导致 破 密 , 首 先是 弄 清 密 码 的 一 般 类 型 ,然后 弄 清 该 专用 密码 。 

也 许 表 现在 破 密 工作 上 的 最 伟大 的 才能 绝 大 部 分 没有 在 各 种 
保密 机 关 的 年 鹤 上 发 表 出 来 ， 但 在 题 铬 学 家 的 著作 中 是 可 以 看 到 
的 。 我 们 都 知道 罗 塞 达 石 是 怎样 通过 对 埃及 若干 象形 文字 的 解释 
( 即 知 道 了 它们 是 托 勒 密 们 的 名 字 ) 而 后 认 懂 刻 在 上 面 的 铭文 
的 。 包 但 是 ,有 一 种 译 码 工作 , 共 意 义 更 加 伟大 。 这 种 译 码 艺术 的 


QD) Rosetta Stone， 现 存 伦 敦 大 英 博物 馆 ,1799 年 在 埃及 北部 罗 塞 达 城 附近 发 
现 , 是 块 玄武 内 纪念 碑 。 碑 上 以 三 种 文字 (埃及 象形 文字 、 埃 及 通俗 文字 和 和 希 腾 文 ) 铭 
刻 埃 及 王 托 勒 密 五 世 爱 斐 芬 尼斯 的 法 令 。 法 国学 者 方 苏 华 . 商 坡 梁 从 碑 上 和 希腊 文 的 
托 勒 密 名 和 埃及 女王 克利 欧 帕 特 拉 名 找到 相应 的 埃及 象形 文字 , 第 一 次 对 这 种 文字 作 
本 托 勒 密 是 埃及 马其顿 王朝 十 六 位 统治 者 的 名 字 , 文中 的 托 勒 密 们 即 指 此 二 王 
之 名 ,一 一 译 者 
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最 伟大 的 独一无二 的 例子 就 是 把 自然 界 自身 的 秘密 译 解 出 来 ， 而 
这 就 是 科学 家 的 本 份 。 

科学 的 发 现 就 是 为 了 我 们 自己 的 方便 而 对 存在 系统 作出 解释 
的 ,但 存在 系统 之 被 创造 出 来 时 丝毫 也 没有 为 我 们 的 方便 着 眼 。 结 
果 是 ,世界 上 最 经 外 的 、 适 于 保密 的 并 受 复杂 信 码 系统 保护 的 东西 
就 是 自然 界 的 规律 。 因 此 ,在 破 密 的 可 能 性 中 , 除 对 人 的 保密 手段 
和 文件 的 保密 方法 直接 进行 攻击 外 ， 我 们 总 有 可 能 去 攻击 一 切 信 
码 中 最 具 本 质 意义 的 借 码 。 要 想 发 明 -一 种 象 原子 核 这 类 天 然 信 码 
那么 难于 破 密 的 人 工 信 码 ,看 来 是 办 不 到 的 。 

在 译 解 信 码 时 ,就 我 们 能 够 获得 的 信息 而 车 ,最 重要 的 事情 莫 
过 于 我 们 读 到 的 油 息 不 是 莫 明 共 妙 的 知识 。 迷 惑 译 码 人 的 普通 方 
法 就 是 在 其 正 消息 中 混杂 进去 一 种 无 法 译 解 的 消息 ， 即 混 进 一 堆 
无 意义 的 消息 , 混 进 不 成 句子 的 单字 。 同 样 , 当 我 们 考虑 诸如 原子 
反应 ,原子 爆炸 这 类 关于 自然 方面 的 问题 时 ,我 们 能 够 公之于众 的 
最 最 孤立 的 信息 就 是 宣布 它们 存在 着 。 但 当 科学 家 接触 到 一 个 他 
知道 有 答案 的 问题 时 ,他 的 整个 态度 就 改变 过 来 了 。 可 以 说 ,他 已 
经 有 百 分 之 五 十 左右 接近 于 那个 答案 了 。 

从 这 个 观点 看 来 , 我们 完 双 可 以 恰当 地 说 , 本 来 应 该 保密 的 、 
但 已 经 成 为 人 人 此 知 而 且 毫 无 障碍 地 为 一 切 潜在 敌人 所 知 的 关于 
原子 弹 的 秘密 之 一 ,就 是 制造 它 的 可 能 性 。 问 题 如 此 重要 ,科学 界 
又 相信 它 是 有 答案 的 ,那么 ,科学 家 的 智能 和 现 有 实验 室 的 设备 两 
者 启 已 分 布 得 如 此 之 广 ， 这 就 使 得 这 项 工作 随便 在 世界 上 什么 地 
方 只 要 花 上 几 年 功夫 就 可 以 近 平 独立 地 得 到 实现 了 。 

目前 在 这 个 国家 里 有 一 种 天 里 的 信仰 ， 认 为 我 们 是 某 种 技术 
即 是 做 “专门 技能 ”know-how) 的 唯一 所 有 者 ,这 种 专门 技能 不 仅 
可 以 保证 我 们 在 一 切 科学 技术 的 发 展 和 一 切 主要 发 明 方面 占 居 优 
势 地 位 ， 而 且 ， 如 我 们 已 经 讲 到 的 ， 可 以 保证 我 们 对 这 种 优势 具 
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有 道德 方面 的 权利 。 诚 然 ， 这 个 “专门 技能 ”是 和 那些 研究 象 原子 
弹 之 类 问题 的 人 们 的 民族 血统 毫 不 相干 。 要 长 期 保证 丹麦 的 玻 尔 
(Bohr), 意大利 的 费 米 (Fermi)、 匈牙利 的 斯 杰 拉 德 (Szilard) 以 及 
许多 其 他 与 这 项 工作 有 关 的 科学 家 在 一 起 合作 ， 那 是 已 经 不 可 能 
了 。 这 样 一 种 合作 过 去 之 所 以 成 为 可 能 ， 乃 是 由 于 大 家 极度 地 意 
识 到 了 事变 的 迫切 需要 ， 由 于 纳粹 的 威胁 激 起 了 普 台 的 愤怒 。 为 
了 使 这 批 科学 家 在 重 整 军备 的 长 期 间 中 合作 共事 ， 所 需要 的 就 不 
仅仅 是 夸张 的 宣传 ; 在 重 整 军备 方面 ,国务 院 的 政策 似乎 经 常 使 我 
们 受累 不 沪 。 

用 不 着 任何 怀疑 ,我 们 有 具有 世界 上 最 高 度 发 展 的 .能够 汇集 大 
批 科 学 家 的 力量 和 大 量 的 金钱 来 实现 某 项 计划 的 技术 。 但 是 ， 这 
丝毫 也 不 应 该 使 我 们 过 分 满足 于 我 们 的 科学 地 位 ， 因 为 同样 清楚 
的 是 ， 我 们 正在 培 至 着 除非 依靠 大 量 的 人 力 和 金钱 就 无 法 考虑 任 
何 科学 计划 的 年 青 一 代 。 法 国人 和 英国 人 以 其 技巧 制造 出 了 大 量 
仪器 ， 一 位 美国 的 中 学 教师 则 会 轻 茂 地 把 它 看 作 是 用 木头 和 绳子 
马马虎虎 做 成 的 东西 ; 但 是 ,这 种 技巧 在 我 们 年 青 一 代 中 再 也 找 不 
到 了 ， 只 有 极 少 数 的 例外 。 目 前 流行 的 大 型 实验 室 是 科学 中 的 新 
”事物 。 我 们 之 中 有 那么 一 些 人 却 要 把 它 设想 作 永远 不 会 陈旧 过 时 
的 东西 ， 然 而 ， 当 我 们 这 一 代 的 科学 思想 变 得 陈旧 无 用 或 者 至 少 
给 我 们 的 知识 投资 带 来 的 收 答 大 为 减少 的 时 候 ， 我 却 预见 不 到 下 
一 代 人 会 有 能 力 提出 什么 了 不 起 的 思想 作为 了 不 起 的 计划 的 天 然 
基础 。 

对 于 应 用 在 科学 工作 上 面 的 信息 概念 的 明确 理解 说 明了 两 项 
信息 如 果 独 立 并 存 , 其 价值 是 不 大 的 , 反之 ,如 果 它 们 能 够 很 好 地 
结合 在 基 人 心中 或 某 个 实验 室 里 ， 那 它们 就 能 够 彼此 丰富 起 来 。 
下 述 组 织 是 与 这 种 要 求 完全 不 相 容 的 :其 中 的 每 个 成 员 都 在 预 
先 规定 的 道路 上 行走 , 当 科学 哨兵 走 到 自己 的 巡逻 区 域 的 尽头 时 ， 
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举 枪 ,向 后 转 , 沿 来 路 回去 。 两 位 科学 家 的 相互 接触 , 是 会 产生 极 
为 丰富 的 成 果 的 , 是 会 使 科学 生气 茵 勃起 来 的 ,但 是 , 这 只 有 在 下 
述 情 况 中 才能 产生 : 至 少 有 一 位 科学 代表 者 远 远 地 越过 前 沿 阵 地 
从 而 能 够 把 邻近 领域 的 思想 吸取 过 来 形成 一 套 有 效 的 思想 方案 。 
实现 这 种 类 型 的 组 织 的 天 然 手段 就 是 采取 这 样 的 办 法 :让 每 位 科 
学 家 的 研究 方向 由 他 自己 的 兴趣 范围 来 确定 ， 而 不 是 预先 给 他 指 
定 一 个 巡 钦 地 带 。 

这 样 轻松 的 组 织 即 使 在 美国 也 是 存在 的 ; 但 在 目前 ,它们 只 是 
少数 公正 人 士 的 努力 结果 ， 而 不 是 那些 自 以 为 懂 得 何者 对 我 们 有 
俭 的 人 们 所 强加 于 我 们 的 计划 框架 。 然 而 ， 对 于 那些 被 人 任命 和 
自我 任命 来 作为 我 们 上 级 的 人 们 之 肤浅 无 能 以 及 今天 存在 着 的 种 
种 危险 ,我 们 科学 界 的 群众 不 负 丝毫 责任 。 正 是 有 钱 有 势 的 人 们 要 
求 现代 科学 中 几 与 军事 应 用 可 能 有 关 的 东西 都 要 严格 地 保密 。 这 
种 保密 的 要 求 差不多 跟 一 个 有 病 的 文明 社会 不 想 知道 自己 病情 发 
展 的 情况 相当 。 只 要 我 们 继续 装 玖 作 哑 ,认为 世界 上 万 事 顺 利 , 那 
就 让 我 们 把 耳 灯 塞 起 来 , 以 免 听 到 “ 列 租 列 宗 预 言 战 竺 2@ 的 声 昔 。 

在 大 多 数 科学 工作 者 对 待 科 学 研究 的 这 种 新 态度 里 ， 有 一 个 
远 不 是 公众 所 能 认识 的 科学 上 的 革命 。 的 确 ， 负 责 现代 科学 研究 
的 当局 就 没有 预见 到 正在 发 生 的 事情 的 至 部 后 果 。 在 过 去 ， 科 学 
研究 的 方向 主要 是 由 个 别 学 者 的 兴趣 和 时 代 的 趋 从 来 决定 的 。 在 
现在 ,出 现 了 一 种 完 双 不 同 的 尝试 ,要 把 科学 研究 指向 社会 安全 问 
题 ， 使 得 一 切 有 意义 的 研究 途径 都 要 随 着 一 个 攻 之 不 破 的 科学 防 
能 的 加 固 目 的 而 尽 可 能 地 得 到 发 展 。 今 天 的 科学 不 再 是 个 人 的 事 
业 了 ,科学 边界 的 进一步 推进 的 结果 ,不 仅 产生 了 各 种 各 样 的 可 以 


@ 圣经 特别 是 其 中 的 先知 书 有 很 多 这 样 的 预言 , 例如 ， 旧 约 耶 利 米 记 第 四 章 第 
十 九 至 二 十 一 节 是 ;我 肺腑 ,我 肺 脐 , 我 心 窍 极 其 悲痛 ,我 心 嘉 肠 鸣 ,不 能 静默 ,因为 我 
已 听见 角 声 ,听见 战争 呐喊 , 灾 患 的 团 报 络绎 不 绝 , 全 地 筑 坏 …… 我 看 见 旗 可 ,听见 角 
声 en ”一 一 译 者 
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供 我 们 用 来 反对 可 能 敌人 的 武器 ， 而 且 也 产生 了 与 这 些 武 器 有 关 
的 种 种 危险 。 这 也 许 由 于 下 述 事 实 所 致 : 我 们 的 武器 ,要 来 喜 恰 恰 
是 那些 可 以 用 来 反对 自己 上 比 反对 任何 敌人 更 为 有 效 的 东西 ， 要 末 
就 是 我 们 在 使 用 象 原子 弹 之 类 的 武器 的 同时 所 附带 产生 的 诸如 放 
射 性 沾染 之 类 的 危险 物 。 由 于 我 们 积极 地 、 同 时 并 进 地 寻找 攻击 
我 们 的 敌人 和 保卫 我 们 自己 的 手段 ， 科 学 步伐 的 加 快 便 对 新 的 研 
究 工 作 产 生 了 空前 巨大 的 需要 。 例 如 ,在 第 二 次 世界 大 战 期 间 , 人 
们 集中 力量 在 奥 克 列 兹 和 罗斯 亚 拉 摩 司 @ 两 地 的 实验 室 里 所 研究 
的 问题 就 是 如 何 去 保护 美国 人 民 ， 不 仅 要 使 他 们 驶 于 受到 使 用 原 
子弹 的 可 能 敌人 的 袭击 ， 而 且 要 使 他 们 免 于 受到 我 们 新 兴工 业 所 
带 来 的 原子 辐射 的 沾染 一 一 这 是 我 们 上 前 的 切身 问题 之 一 。 如 果 
不 发 生 战 等 ， 这 些 危 险 也 许 今 后 二 十 年 都 厨 不 上 。 在 我 们 目前 的 
军事 思想 的 框架 内 ， 这 些 危险 的 存在 已 经 迫使 我 们 去 拟订 关于 敌 
人 方面 运用 这 些 手 段 的 新 方法 的 种 种 可 能 的 对 策 了 。 在 目前 ， 这 
个 敌人 可 能 是 俄国 ,但 它 更 多 是 我 们 自己 幻想 出 来 的 海 市 琶 楼 。 为 
了 保卫 我 们 自己 不 受 这 个 幻影 的 侵犯 ,我 们 必须 想方设法 去 寻找 
新 的 科学 手段 ， 每 种 手段 都 要 上 比 过 去 的 更 加 可 怕 。 这 条 上 天 启示 
的 巨大 的 螺旋 线 是 没有 终点 的 。 

以 上 我 们 讲述 了 一 种 其 正 博 奕 式 的 诉讼 ， 其 中 敌对 双方 都 能 
使 用 并 且 是 被 迫使 用 公 盘 的 欺骗 手段 ， 从 而 彼此 都 被 迫 去 制订 一 
个 不 如 考虑 到 对 方 可 能 使 出 最 优 博 严 的 策略 。 举 凡 在 法 院 的 小 规 
模 战斗 中 属于 正确 的 东西 ， 在 国际 关系 的 殊死 斗 等 中 同样 是 正确 
的 ,不 论 它 所 采取 的 是 流血 的 射击 形式 还 是 温和 的 外 交 形 式 。 

保密 .消息 堵塞 和 欺骗 ,这 一 切 技术 都 是 为 了 保证 自己 一 方 能 
够 比 对 方 更 加 有 效 地 使 用 通讯 力量 和 通讯 手段 的 。 在 这 样 一 场 使 

QQ Oak Ridge 在 美国 新 墅 西 娟 州 ,Los Alamos 在 美国 纪 纳 西 州 ,二 地 均 系 美 
国 原子 弹 研 究 的 基地 ,一 一 详 者 
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用 信息 的 战斗 中 ， 保 持 自 己 一 方 的 通讯 通路 的 开放 和 妨碍 对 方 所 
支配 的 通讯 通路 的 利用 具有 同等 重要 的 意义 。 为 了 保密 而 公 面 制 
订 出 来 的 策略 差不多 总 是 要 涉及 保密 以 外 的 许多 其 他 事情 的 考 
虑 的 。 

我 们 是 处 在 这 种 人 的 地 位 上 ,他 在 生活 方面 仅 有 两 种 野心 : 一 
是 想 去 发 明 能 够 溶解 任何 固体 的 万 能 洲 剂 ， 再 是 想 去 发 明 能 够 容 
纳 任何 液体 的 万 能 容器 。 不 论 这 位 发 明 家 怎么 做 去 ， 他 都 是 白费 
功夫 。 何 况 , 我 已 经 齐 过 , 任何 一 种 秘密 , 当 它 的 保护 工作 和 人 的 
诚实 性 有 关 时 ， 就 不 可 能 比 它 的 保护 工作 决定 于 科学 发 现 自身 的 
种 种 困难 更 为 安全 了 。 

我 已 经 讲 过 ,任何 科学 秘密 的 传播 都 只 不 过 是 时 间 问 题 ; 在 这 
场 博 奕 中 ,十 年 就 是 一 段 长 时 间 了 ,而 且 , 从 长 期 着 眼 ,武装 我 们 自 
己 和 武装 我 们 的 敌人 并 没有 什么 区 别 。 因 此 ， 每 次 骇 人 的 发 现 只 
不 过 加 强 了 我 们 的 届 从 性 ， 屈 从 于 从 事 新 发 现 的 需要 。 如 果 我 们 
的 领导 人 对 于 这 种 情况 没有 新 的 认识 的 话 ， 那 它 就 不 得 不 一 直 这 
样 地 继续 下 去 ， 直 到 我 们 地 球 上 的 关于 智能 方面 的 双 部 潜力 都 耗 
费 得 一 无 所 剩 ， 再 没有 任何 可 能 对 旧 的 和 新 的 人 种 的 多 种 多 样 的 
需要 作出 建设 性 的 应 用 为 止 。 这 些 新 武器 出 现 的 结果 一 定 要 使 地 
球 上 的 粮 增加 起 来 ,直到 热 与 痊 、 善 与 恶人 与 物质 之 间 的 一 切 区 
别 消失 歼 尽 , 变 成 了 一 颗 灼 热 的 ,熔炉 般 的 新 星 。 

我 们 就 象 一 群 加 大 拉 的 猪 @ 一 样 ,让 当代 的 群 鬼 附 身 , 科 学 战 
委 的 使 人 不 由 自主 的 性 质 正 把 我 们 驱使 得 党 头 转向 ， 倒 栽 末 地 掉 
进 自 我 毁灭 的 海洋 中 。 也 许 , 我 们 可 以 说 ,在 那些 自 以 为 职 在 指导 
我 们 和 那些 掌管 科学 新 计划 的 绅士 们 当中 ， 许 多 人 无 非 是 见习 术 


个 Gadarene swine， 系 指 被 鬼 附 身 的 加 大 拉 人 央求 耶稣 把 他 们 打发 到 猪 群 中 
去 , 陡 稣 答应 了 , 于 是 这 群 猪 突然 发 疯 , 跳 到 海中 淹 死 。 详 见 圣 经 马 太 福 普 第 八 章 第 二 
十 和 八 节 以 下 。 一 一 译 者 
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士 , 对 制造 怪事 的 符咒 和 神魂 颠倒 ,以 致 自己 完全 无 力 收场 。 在 他 们 ] 
手 里 ， 世 至 新 发 明 的 广告 心理 学 和 推销 员 心 理学 也 变 成 了 促使 有 
才能 的 科学 家 免 受 良 心 踪 责 的 方法 ， 变 成 了 破坏 这 些 科 学 家 所 树 
立 的 旨 在 不 使 自己 牵连 到 小 涡 里 去 的 障碍 物 的 方法 了 。 

让 这 些 为 了 个 人 是 的 而 招致 魔鬼 种 昼 的 聪明 人 记 住 : 在 事件 
的 自然 进程 中 ， 一 次 出 卖 良 心 就 会 出 卖 第 二 次 。 人 性 的 等 严 可 以 
用 巧妙 分 配 行政 管理 蜜 钱 的 办 法 来 摧毁 ， 代 之 而 起 的 乃 是 有 权 有 
势 的 长 官 架子 ,只 要 我 们 可 以 得 到 更 大 一 块 的 塞 馈 ,这 副 架势 就 会 
一 家 你 留 着 。 这 种 做 法 总 有 一 天 要 变 成 我 们 当 己 安全 的 最 大 的 潜 
在 威胁 。 到 了 那个 时 候 , 当 另外 一 个 强国 ( 它 可 以 是 法 西 斯 国家 或 
是 共产 主义 国家 ) 能 够 提供 更 大 的 奖 沉 时, 我们 的 那些 一 再 促使 我 
们 去 保护 他 们 所 让 出 的 利 仇 的 好 朋友 们 就 要 以 尽快 的 手段 促使 我 
们 届 服 和 灭亡 的 。 让 那些 从 九 景深 处 唤起 原子 战争 的 湖 灵 的 入 们 
《为 了 他 们 自己 的 原故 ,如 果 不 是 为 了 我 们 7? 记 佳 : 他 们 一 定 不 用 每 
待 太 和 久 的 ,一 当 我 们 的 敌人 取得 成 功 的 第 一 刹那 到 来 时 ,就 会 把 那 
些 已 经 惠 落 了 的 人 们 半 之 于 死地 ! 
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第 八 章 


知识 分 子 和 科学 家 的 作用 


”本 书 论证 了 内 部 通讯 道路 的 完整 性 力 是 社会 福利 不 可 或 缺 的 
条 件 。 这 种 内 部 通讯 不 仅 目 前 经 常 地 碰 到 自古 以 来 就 已 存在 的 种 
种 威胁 ， 而 且 经 常 地 碰 到 为 我 们 这 个 时 代 所 特有 的 某 些 特殊 严重 
的 新 问题 。 这 些 问 题 之 一 就 是 通讯 的 复杂 性 日 化 增加 和 它 的 费用 
日 丛 兄 呐 。 

一 百 五 十 年 前 ， 基 至 是 五 十 年 前 一 一 这 是 无 关 安 要 的 一 一 世 
界 上 ,特别 是 美国 ,充满 了 种 种 小 型 报刊 和 出 版 物 ， 几 乎 任何 人 都 
可 以 利用 它们 作为 讲坛 。 在 那个 时 候 ， 地 方 编 辑 不 象 现在 那样 地 
仅 限于 报道 千篇一律 的 说 教 和 地 方 上 的 流言 维 语 ， 而 是 可 以 发 表 
而 且 经 常 发 表 他 个 人 意见 的 ;他 的 意见 不 仅 限于 地 方 事务 ,而且 
谈 到 了 世界 上 的 种 种 问题 。 现 在 ,由 于 印刷 .纸张 和 举 迪 加 的 费用 
日 丛 昂 贵 ,这 种 自我 表现 的 自由 已 经 变 成 这 样 一 种 的 奢侈 品 , 以 至 
新 闻 事 业 终于 成 为 一 字 千 金 的 志 术 了 。 

就 每 一 观众 每 看 一 场 电影 的 费用 来 说 ， 电 影 也 许 是 最 最 便宜 
的 ,但 合 起 来 一 算 , 它 贵 得 如 此 惊人 人， 以致 难得 有 什么 电影 值得 大 
家 置 险 一 观 ， 除 非 它 们 的 成 功 是 事先 肯定 了 的 。 制 片 公司 所 关心 
的 问题 不 在 于 一 部 电影 是 否 能 够 引起 大 批 观众 的 浓厚 兴趣 ， 而 在 
于 如 何不 使 为 数 极 少 的 人 威 到 不 称心 ， 从 而 他 可 以 指望 把 片子 息 
销 无 阻 地 卖 给 各 个 上 电影院 。 

以 上 我 所 讲 的 关于 报刊 和 电影 方面 的 情况 ,同样 适用 于 无 线 
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电 和 电视 ,甚至 也 适用 于 书籍 的 销售 。 困 此 ,我 们 是 生活 在 这 样 的 
时 代 里 ， 按 人 分 配 的 互 大 的 通讯 量 和 不 断 缩小 的 总 的 通讯 量 相 冲 
突 。 我 们 越 来 越 不 得 不 去 接受 那些 标准 化 的 。 不 痛 不 痒 的 和 没有 
内 容 的 产品 ,就 象 面包 房 的 白面 包 一 样 , 与 其 说 它 是 为 了 食用 价值 
而 烤 制 的 ,不 如 说 它 是 为 了 便于 保存 和 出 售 等 特性 而 烤 制 的 。 

这 种 情况 基本 上 是 现代 通讯 外 在 的 不 利 条 件 , 但 是 ,还 有 一 个 
从 内 部 腐蚀 它 的 不 利 条 件 同时 存在 着 。 这 一 不 利 条 件 是 一 种 癌症 ， 
它 使 创造 性 受到 限制 和 减弱 。 

在 过 去 ,愿意 献身 于 艺术 创作 的 青年 , 饼 可 以 径直 埋头 于 创作 
之 中 ,也 可 以 通过 一 般 的 学 校 教育 为 自己 作 好 准备 ,这 种 教育 也 许 
和 他 最 后 承担 起 来 的 专业 无 关 ， 但 至 少 是 他 的 各 种 才能 和 鉴赏 力 
的 严格 锻炼 。 现 在 呢 ， 学 习 的 道路 大 大 地 被 堵塞 起 来 了 。 我 们 的 
中 ,小 学 校 比 较 重 视 的 是 形式 化 的 课堂 教育 ,而 非 鞭 正 学 到 某 种 东 
西 的 智力 训练 ; 它们 把 一 门 科学 课程 或 文学 课程 所 需 的 许多 艰苦 
的 准备 工作 都 推 到 大 专 学 校 里 去 了 。 

与 此 同时 ， 好 菜 坞 也 发 现 到 了 其 产品 的 标准 化 正 是 有 才能 的 
演员 在 话剧 舞台 上 自然 流露 其 演技 的 际 碍 。 经 常 换 演 不 同 剧本 的 
剧场 差不多 都 停业 了 ,其 中 有 些 变 成 了 好 莱 坞 演技 的 训练 班 ,但 即 
使 是 这 一 部 分 的 剧场 也 在 慢 慢 地 枯 姜 而 死 。 我 们 年 轻 的 ,自称 自 许 
的 演员 在 相当 大 的 程度 上 都 是 受过 职业 训练 的 ， 但 这 不 是 在 舞台 
上 学 到 的 ， 却 是 在 大 学 的 演技 课 中 学 到 的 。 在 同 辛 迪 加 的 作品 竞 
等 中 ,我 们 年 轻 的 作家 是 很 难 坚持 下 去 的 ,如 果 他 们 的 第 一 次 尝试 
没有 成 功 , 那 他 们 就 会 走投无路 ,除非 跑 到 大 学 里 去 ， 据 说 那里 可 
以 教 他 们 如 何 写作 。 因 此 ， 一 向 作为 科学 专家 的 活动 基础 的 较 高 
学 位 ,特别 是 高 于 一 切 的 哲学 博士 学 位 ,就 合 来 合成 为 一 切 领 域 中 
的 管 力 训练 的 模型 了 。 

老实 说 ,艺术 家 ,文学 家 和 科学 家 之 所 以 创作 ， 应 当 是 受到 这 
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样 一 种 不 可 抗拒 的 冲动 所 驱使 :即使 他 们 的 工作 没有 报酬 ,他们 也 
愿意 付出 代价 来 取得 从 事 这 项 工作 的 机 会 的 。 但 是 ， 我 们 是 处 在 
教育 形式 大 大 排挤 掉 教育 内 容 的 时 代 里 ， 是 处 在 教育 内 容 正 趋 于 
日 丛 淡 滞 的 时 代 里 。 人 大 们 现在 在 取得 较 高 学 位 和 寻求 一 项 可 以 看 
作文 化 方面 的 职业 时 ,也 许 更 多 着 有 眼 于 社会 名 气 ,而 非 着 腿 于 任何 
深刻 的 创造 冲动 。 

考虑 到 有 这 人 么 一 大 批 供应 市 场 的 生 撼 酷 ， 要 给 他 们 物色 表面 
上 脖 蝎 管 星 的 题材 去 做 研究 ， 就 变 成 了 巡 不 及 待 的 问题 了 了。 按理 
讲 , 他 们 应 当 自 己 给 自己 找 题材 的 ,但 是 ， 现代 高 等 教育 这 一 巨大 
企业 处 在 这 样 一 种 要 求 不 高 的 气氛 下 面 是 无 法 帮助 他 们 做 到 这 一 
点 的 。 因 此 ,不 论 是 艺术 方面 的 或 是 科学 方面 的 创造 性 工作 ,本 来 
开头 都 应 受到 创造 出 某 种 新 东西 并 公 之 于 世 的 这 种 伟大 愿望 的 支 
配 的 ， 现 在 却 被 追求 哲学 博士 学 位 论文 或 类 似 的 学 徒 承 的 手段 这 
类 形式 方面 的 需要 所 代替 了 。 

我 的 一 些 朋 友 甚 至 断言 : 哲学 博士 学 位 论文 应 该 是 一 个 人 科 
研 工 作 中 已 经 做 到 或 终 将 要 做 到 的 最 伟大 的 工作 之 一 ， 这 项 工作 
应 该 等 到 他 能 够 全 面 病 述 自己 毕生 的 工作 时 才 去 写 它 。 我 不 同意 
这 个 看 法 。 我 只 是 认为 : 学 位 论文 即使 事实 上 不 是 一 项 如 此 艰巨 
的 工作 ， 那 至 少 应 当 有 意识 地 把 它 作为 进行 积极 创造 的 门 径 。 天 
晓得 还 有 多 少 要 去 解决 的 问题 ,还 有 多 少 要 写 出 的 书 和 多 少 要 谱 
出 的 音乐 守 ! 可 是 ,在 完成 这 些 创 作 的 道路 上 , 儿 乎 到 处 都 是 堆放 
着 马马虎虎 完成 的 工作 ,其 中 只 有 极 少 数 是 例外 ,十 有 八 九 都 是 缺 
乏 不 得 不 做 的 理由 的 。 如 果 一 位 青年 只 是 为 了 追求 小 说 家 的 名 
气 , 而 非 有 话 要 说 , 那 他 写 出 的 第 一 部 小 说 实在 要 命 人 作呕 我们 
同样 受 不 了 那些 正确 、 雅 致 但 没有 血肉 或 灵 瑰 的 数学 论文 。 我 们 
尤其 受 不 了 奢 种 绅士 架子 ， 因 为 它 不 仅 给 这 些 内 容 贷 乏 而 且 是 三 
马虎 虎 完成 的 工作 开辟 了 存在 的 可 能 性 ， 而 且 和 采取 了 上 漠 层 的 狂 己 
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态度 ， 公 开 反 对 随时 随地 可 能 出 现 的 在 精力 方面 和 思想 方面 的 竞 
赛 。 

换 昔 之 , 当 存 在 着 不 需要 通讯 的 通讯 ,这 种 通讯 之 所 以 存在 只 
是 为 了 使 某 人 取得 通讯 传道 师 的 社会 声望 和 知识 声望 时 ,那么 , 滑 
息 的 质量 及 其 通讯 价值 就 会 象征 锤 那 样 笔直 地 降下 来 了 。 这 就 好 
比 一 部 按照 RR. 歌 尔 伯 格 《Rube Goldberg) 的 观点 而 制造 出 来 的 
机 器 一 样 ， 它 只 是 为 了 证 明 我 们 所 不 希望 达到 的 种 种 目的 可 以 用 
一 部 显然 完全 不 适 于 达到 这 些 目的 的 机 器 来 表示 ， 除 此 以 外 ， 别 
无 其 他 用 途 。 在 艺术 之 中 ， 追求 新 事物 以 及 导 找 表现 它们 的 新 方 
法 这 个 愿望 力 是 一 切 生 活 和 乐趣 的 源泉 。 然 而 ， 我 们 每 天 都 会 碰 
到 一 些 事例 ,譬如 说 ， 在 绘画 方面 ,画家 总 是 把 自己 牢 定 挫 在 抽象 
艺术 的 新 手法 上 面 ， 显 得 无 意 使 用 这 些 新 手法 来 表现 有 趣 而 新 颖 
的 形式 美 ， 无 意 使 用 这 些 新 手法 去 进行 艰苦 的 斗 等 以 反对 庸俗 和 
陈腐 的 倾向 。 并 非 艺术 方面 的 一 切 墨 守 陈 规 者 都 是 经 院 的 艺术 家 。 
墨 守 陈规 者 也 有 其 租 师 务 的 。 任 何 一 个 学 派 都 不 能 礁 断 美 。 美 ， 
就 象 秩序 一 样 ,会 在 这 个 世界 上 的 许多 地 方 出 现 , 但 它 只 是 局 部 的 
和 暂时 的 战斗 ,用 以 反对 炳 增加 的 尼 加 拉 Q@ 。 

我 在 这 里 是 带 着 上 比较 强烈 的 激动 说 出 这 番 话 的 ， 我 主要 是 为 
我 们 这 些 科学 中 的 艺术 家 而 非 为 通常 所 讲 的 艺术 家 感到 激动 ， 因 
为 我 首先 要 讲 的 乃 是 科学 中 所 存在 的 问题 。 我 们 的 大 学 偏爱 与 独 
创 精神 相反 的 模仿 性 ， 偏 爱 庸俗 ,肤浅 ,可 以 大 量 复制 而 非 新 生 有 
力 的 东西 ,从 爱 无 丛 的 精确 性 .眼光 短 浅 与 方法 的 局 限 性 而 非 普 逼 
存在 而 又 到 处 可 以 看 到 的 新 缮 和 优美 一 一 这 都 使 我 有 时 感到 惯 
经 ,也 常常 使 我 感到 失望 和 悲伤 。 除 此 以 外 ,我 坚决 主张 ， 我 们 不 
仅 要 反对 现代 世界 中 由 于 通讯 工具 的 种 种 困难 而 产生 的 宰 制 思 想 





OD Niagara, 美国 东北 部 大 瀑布 名 。 一 一 译 者 
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独创 性 的 现象 (如 我 已 经 做 过 的 )， 而 且 更 要 反对 已 经 把 独创 性 连 
根 砍 除 的 那 把 甜头 ， 因 为 选 定 通 讯 作为 自己 进 身 之 阶 的 人 们 常常 
就 是 除 通讯 之 外 一 无 所 知 的 人 们 |。 
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第 九 章 


第 一 次 工业 革命 和 第 二 次 工业 革命 


本 书 前 面 几 革 主 要 研究 了 人 作为 通讯 机 体 的 问题 。 但 是 ， 如 
我 们 已 经 看 到 的 ， 机 硕 也 可 以 是 一 种 通讯 机 体 。 本 章 将 讨论 人 和 
机 器 的 通讯 特点 之 则 的 相互 冲击 ， 也 将 试图 确定 机 器 的 未 来 发 展 
方 宙 以 及 由 此 而 给 入 类 社会 带 来 的 影响 。 

在 历史 上 ， 机 器 重 经 一 度 冲 击 过 人 类 的 文化 并 给 它 带 来 了 极 
大 的 影响 。 机 故 对 人 类 文化 的 这 浆 促 击 称 为 工业 革命 ， 当 时 所 未 
及 的 机 器 都 是 作为 人 肌 的 代替 物 的 。 为 了 研究 我 们 将 称 之 为 第 二 
次 工业 革命 的 且 前 危机 ,让 我 们 讨论 一 下 上 次 危机 的 历史 ,把 它 作 
为 某 种 可 资 借 监 之 物 ,也 许 是 明智 的 。 

第 一 次 工业 革命 根源 于 十 入 世纪 知识 方面 的 动荡 ,当时 ,牛顿 
和 惠 更 斯 的 科学 方法 已 经 很 发 过 了 ， 但 其 应 用 范围 还 很 难 超出 天 
文学 领域 。 不 过 ,在 那 时 候 , 所 有 进步 的 科学 家 都 已 经 认识 到 ， 这 
些 新 技术 就 是 其 他 部 门 科学 将 要 发 生 深刻 变化 的 信号 。 最 早 受 到 
和 牛 巾 精 神 影 响 的 就 是 航海 术 和 钟表 制造 术 这 两 个 领域 。 

航海 术 是 自 击 以 来 就 有 的 一 种 技术 ， 但 是 ， 站 到 十 八 世 纪 三 
十 年 代 止 ， 它 始终 存在 着 一 个 显著 的 器 点 。 测 定 纬度 的 问题 一 网 
是 简便 易 行 的 ， 其 至 在 十 希腊 时 代 就 有 了 。 这 只 是 一 个 和 测定 天 极 
高 度 的 问题 。 把 北极 星 当 作 实 际 的 天 极 ,就 能 大 致 定 出 这 个 高 度 ， 
如 果 进 一 步 算 出 北极 星 视 圆周 的 中 心 位 置 ， 那 就 能 够 很 精确 地 定 
出 纬 底 了 。 与 此 相反 ， 测 定 经 度 问 题 一 向 是 比较 困难 的 。 由 于 当 
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时 没有 大 地 测量 法 ,这 个 问题 就 只 能 通过 地 方 时 与 某 一 标准 时 ( 例 
如 格林 尼 治 时 间 ) 作 比较 的 方法 来 解决 。 为 此 ,航行 时 就 必须 携带 
按照 格林 尼 治 时 间 核 准 了 的 时 计 ， 或 者 必须 找到 太阳 以 外 的 某 一 
天 体 作 为 时 计 来 代替 它 。 

在 航海 实践 家 还 没有 和 采用 这 两 种 办 法 的 时 候 ， 航 海 术 是 受到 
很 大 限制 的 。 通 常 ,他 沿 着 海岸 航行 ,直到 他 到 达 他 所 要 到 达 的 续 
度 为 止 。 然 后 他 再 形 翌 一 条 平行 于 纬 线 的 向 东 或 向 西 的 航线 ， 直 
到 他 遇见 陆地 为 止 。 除 了 近似 地 估计 航程 外 ， 他 无 法 说 明 他 已 经 
沿 着 航线 走 了 多 远 ,然而 ,这 个 问题 是 极为 重要 的 ， 因 为 他 不 应 该 
不 知道 海 船 是 否 舍 向 危险 的 海岸 。 在 接近 陆地 的 时 候 ， 船 要 沿岸 
航行 ,直到 抵达 预定 的 地 方 。 可 以 看 出 ,在 这 些 情况 下 ， 每 式 航 行 
都 得 冒 着 极 大 的 危险 。 但 虽然 如 此 , 它 却 是 许多 世纪 的 航海 模式 。 
哥伦布 的 航线 ， 银 舰队 的 航线 以 及 阿 卡 普尔 科大 帆船 @ 的 航线 都 
是 这 样 地 开辟 起 来 的 。 

这 个 行动 缓慢 而 又 充满 危险 的 航行 办 法 是 士 信 世纪 各 国 的 海 
军 部 所 不 能 万 到 满意 的 。 首 先 ， 英 ,法 两 国 的 海外 利 答 , 和 西班牙 
的 海外 利 签 不 同 , 它 们 都 分 布 在 高 纬 座 地 区 ,对 此 ,显而易见 ,大 图 
直 航 要 上 比 起 沿 纬度 作 东 西 航 优越 。 共 次 ， 这 两 个 北方 强国 存在 着 
稚 夺 海上 霸权 的 激烈 竞争 ， 因 而 航海 术 的 优势 具有 严重 的 意义 。 
这 就 无 怪 乎 两 国政 府 都 用 巨 金 切 赏 的 办 法 来 征求 测定 经 度 的 准确 
方法 了 。 

等 夺 这 些 奖 金 的 历史 是 复杂 的 ， 没 有 什么 教 丛 的 。 不 少 有 才 
能 的 人 被 闽 夺 了 应 得 的 胜利 , 弄 得 倾家荡产 。 最 后 ,两 国都 把 奖金 
奖 给 两 种 完 双 不 同 的 成 就 。 一 是 准确 的 航海 时 计 的 设计 ， 这 是 一 
种 个 得 很 好 , 走 得 很 准 的 时 钟 ,能 在 船只 址 到 不 断 的 别 烈 怪 动 的 航 
A Acapulco galleons, 恒生 来 于 最 西 可 盖 雷 罗 (Guerraro) 州 阿 卡 普尔 科 港 口 
的 大 明 船 。 一 一 译 者 - 
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行 中 准确 地 报告 时 间 ， 误 差 不 过 几 秒 。 另 一 是 关于 月 球 运动 的 精 
密 数 表 的 编造 ， 这 使 得 航海 家 能 够 把 它 当 作 时 钟 ， 以 之 核对 太阳 
的 视 动 。 这 两 种 方法 一 让 支配 着 整个 的 航海 学 ， 直 到 最 近 发 明了 
无 线 电 技术 和 雷达 技术 的 时 候 为 止 。 

因此 ,在 工业 革命 中 ,工匠 的 先锋 队 包 含 着 两 类 人 物 ， 一 是 名 
表 工 ,他 们 用 牛顿 的 新 数学 设计 出 钟 摆 和 摆 轮 , 另 一 是 制造 光学 仅 
器 的 工匠 ， 他 们 造 出 大分 仪 和 望远镜 来 。 这 两 个 行业 有 很 多 共同 
点 。 他 们 都 要 制造 出 准确 的 圆 和 准确 的 直线 ,并 把 它们 分 度 或 分 
时 。 他 们 的 工具 是 镀 床 和 分 度 机 。 这 些 做 精密 工作 的 机 械 工具 便 
是 我 们 现在 机 械 制 造 工业 的 先驱 。 

值得 回想 的 是 : 每 种 工具 都 有 自己 的 家 谱 , 它 是 制造 它 的 那些 
工具 的 后 裔 。 通 过 一 根 十 分 清楚 的 由 中 介 工 具 组 成 的 历史 链条 ， 
十 入 世纪 钟表 工匠 的 撑 床 才 产 生 了 今天 的 巨大 的 回转 雏 床 。 也 
许 , 这 根 链条 可 以 缩短 ,省略 掉 某 些 不 必要 的 阶段 ， 但 它 一 定 得 有 
一 个 最 小 的 长 诬 。 在 制造 一 部 巨大 的 回转 镀 床 时 ， 显 然 我 们 不 能 
用 人 手 来 浇铸 金属 ,用 人 手 把 铸件 放 到 机 器 上 加 工 , 更 不 用 说 用 人 
手 作 为 对 它们 进行 机 械 加 工时 所 需 的 动力 了 。 这 些 工 作 都 必须 通 
过 机 器 来 做 ， 而 这 些 机 器 又 得 从 其 他 机 器 造 出 来 。 只 有 通过 这 许 
多 阶段 ,人 们 才能 回 淹 到 十 信 世 纪 的 原始 的 手 斤 或 脚 踏 的 镀 床 。 

因此 ,那些 要 去 做 出 新 发 明 的 人 ,如 果 他 们 不 是 钟表 工 ， 那 就 
是 科学 仪器 的 制造 工 , 或 者 是 请 这 些 行业 的 工匠 来 帮助 他 的 人 ,这 
事 十 分 自然 。 举 例 说 ， 瓦 特 就 是 一 位 科学 仪器 制造 工 。 但 即使 是 
一 个 象 瓦特 这 样 的 人 ， 在 他 能 够 把 钟表 制造 技术 的 精密 性 应 用 到 
更 大 一 些 的 事业 上 面 之 前 ， 他 也 不 能 不 等 待 时 机 成 熟 。 为 了 证 明 
这 一 点 ,我 们 一 定 记 得 ,如 我 前 面 讲 过 的 ， 瓦 特 认为 一 个 活塞 之 适 
合 于 某 一 汽 包 的 标准 就 是 要 看 二 者 之 间 能 否 刚好 塞 进 一 个 荡 薄 的 
大 辨 土 铜币 。 
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因此 ， 我 们 一 定 得 把 航海 术 及 其 所 需 的 仅 器 看 作 仅 面 工业 草 
命 发 生 之 前 的 工业 革命 的 导火线 。 至 面 的 工业 革命 是 从 燕 汽机 发 
明 的 时 候 开始 的 。 蒸 汽机 的 第 一 个 形式 是 简陋 而 不 经 济 的 纽 可 门 
机 ， 供 矿井 抽水 之 用 。 十 从 世纪 中 时 ,有 人 企图 用 蒸汽 机 来 产生 动 
力 , 但 是 失败 了 ,他 们 的 办 法 是 用 蒸汽 机 把 水 汲 到 位 在 高 处 的 荧 水 
池 里 ， 然 后 利用 水 的 下 降 来 推动 水 轮 。 在 和 人们 条 用 了 完善 的 瓦特 
机 之 后 ,这 种 笨拙 的 装置 就 废弃 不 用 了 ,而 无 特 机 一 下 子 就 锌 工厂 
用 于 种 种 目的 ,就 象 它们 之 用 于 矿井 的 抽水 一 样 。 十 从 世纪 末 , 工 
业 中 已 经 普通 采用 了 燕 汽 机 ， 江 河上 的 汽船 和 陆地 上 的 蒸气 奉 引 
机 车 的 出 现 也 是 指日可待 的 事情 了 。 

首先 采用 忒 汽 机 的 地 方 就 是 用 它 来 代 奉 人 力 或 畜 力 落 动 形式 
最 为 残酷 的 地 方 : 把 水 抽出 矿井 。 在 最 好 的 情况 下 ,这 项 工作 是 由 
牲畜 来 做 的 , 即 用 马 来 推 动 简陋 的 机 颖 。 在 最 坏 的 情况 下 ,例如 新 
西班牙 的 银 矿 ,这 项 工作 是 舍 奴 隶 劳 动 来 完成 。 只 要 矿井 不 倒塌 ， 
这 项 工作 就 没完 没 了 ， 而 且 中 则 不 能 停顿 下 来 。 现 在 利用 燕 汽 机 
来 代替 这 种 奴隶 劳动 当然 应 该 看 作 人 道 主义 的 一 大 进步 。 

但 是 ， 奴 寻 不 单 是 做 着 矿井 抽水 的 工作 的 。 他 们 还 要 牵引 水 
载 货 物 的 船只 逆流 而 上 。 燕 汽机 的 第 二 个 伟大 胜利 就 是 汽船 的 发 
明 ,特别 是 内 河 汽 船 的 发 明 。 至 于 在 海上 , 燕 汽机 有 多 年 时 间 都 只 
作为 海 船 风帆 的 附加 物 ,其 价值 颇 为 可 疑 ; 然而 ， 正 是 由 于 密 士 失 
比 河上 的 运输 利用 了 蒸汽 机 ， 这 考 开拓 了 美国 的 腹地 。 和 汽船 一 
样 ,作为 拖 运 笨重 货物 的 工具 , 燕 汽机 车 也 开始 出 现在 今天 正在 淘 
汰 这 种 工具 的 地 方 了 。 

工业 革命 出 现 的 第 二 个 地 方 就 是 纺织 工业 ， 这 个 领域 之 发 生 
革命 也 许 比 繁重 的 矿工 劳动 晚 一 些 ,但 与 运输 业 的 革命 是 同时 进 
行 的 。 屠 时候 的 纺织 工业 已 经 毛病 百出 了 。 即 使 是 在 发 明 机 械 纺 
狂 和 机 械 织 机 之 前 ， 纺 织 工 人 的 工作 条 件 就 已 经 有 很 多 地 方 需要 
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改进 了 。 他 们 所 能 完成 的 产量 大 大 落后 于 当时 的 需求 。 因 此 ， 本 
来 很 难 设 想 机 械 化 会 使 纺织 工人 的 劳动 条 件 变 得 更 坏 ， 然 而 机 械 
化 的 的 确 确 使 他 们 的 劳动 条 件 变 得 更 坏 了 。 

纺织 机 恬 发 展 的 开端 可 以 回溯 到 燕 气 机 出 现 的 时 代 。 以 手工 
操作 的 针织 架 从 贷 丽 莎 白 女 皇 的 时 代 起 就 已 经 有 了 。 为 了 给 手 织 
机 提 经 线 ， 纺 机 第 一 次 变 成 必要 的 东西 。 和 过 到 十 九 世 纪 初 叶 ， 续 
织 工业 才 实 现 了 公 盘 机 械 化 ， 包 插 纺 和 织 两 个 方面 。 最 初 的 纺织 
机 是 用 手工 操作 的 ， 但 很 快 就 用 上 了 马力 和 水 力 。 和 纽 可 门 机 不 
同 , 促使 瓦特 机 发 展 起 来 的 部 分 原因 就 是 想 给 纺织 工业 提供 使 机 
司 得 以 转动 的 动力 的 。 

纺织 工业 几乎 为 工业 机 械 化 的 全 部 过 程 提供 了 一 个 模型 。 在 
社会 方面 ， 纺 织 工 业 的 机 械 化 使 工人 开始 了 从 家 里 转 到 厂 里 并 从 
乡村 转 到 城市 的 过 渡 。 当 时 对 童工 和 女工 的 劳动 介 刨 ,其 介 创 形式 
如 此 之 残酷 ,假如 我 们 乓 记 了 南非 的 钻石 矿 ,也 不 了 解 中 国 和 印度 
的 新 工业 化 以 及 几乎 是 每 个 国家 中 的 种 植 园 的 劳工 的 一 般 处 境 的 
适 ， 那 是 我 们 今天 所 无 法 想象 的 。 这 种 情况 的 发 生 主 要 是 由 于 下 
述 事实 所 和 致 :新 技术 给 人 带 来 了 新 责任 ,然而 当时 又 没有 法 今 规章 
对 之 进行 监督 。 但 是 ,其 中 有 一 项 情况 ,其 技术 意义 更 大 于 道德 意 
义 。 关 于 这 一 点 ,我 指 的 是 ,工业 革命 初期 的 许多 灾难 性 的 后 果 和 
形势 并 不 都 是 由 于 当时 有 关 人 们 缺乏 道德 感 或 从 事 不 法 行为 所 
致 , 而 是 来 自若 干 技术 方面 的 特征 ,这 些 特征 是 工业 化 初期 手段 中 
所 避 锡 不 了 的 ， 它 们 是 在 技术 发 展 的 以 后 历史 中 玫 或 多 或 少 地 消 
失 挤 。 决 定 工 业 革 命 彻 期 的 技术 发 展 方向 的 这 些 特 征 就 存在 于 时 
期 菩 气 动力 及 其 输 偿 方法 的 本 质 之 中 。 用 现代 标准 看 ， 藻 气 机 所 
用 的 燃料 是 非常 不 经 济 的 ， 但 如 有 果 考 虑 到 当时 还 没有 更 新 型 的 燕 
气 机 同 它 们 竞争 这 个 事实 的 话 ， 这 个 问题 就 不 是 那么 重要 了 。 但 
是 ， 就 以 这 种 荡 气 机 而 襄 ， 大 规模 使 用 电 要 比 小 规模 使 用 经 济 得 
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多 。 和 原 动 机 作 上 比较 ,纺织 机 器 (不 论 是 织 布 机 或 纺 纱 机 ) 都 是 轻 
型 的 机 器 ,消耗 动力 不 多 。 因 此 ,为 了 经 济 的 目的 ， 就 有 必要 把 这 
些 机 器 集中 在 一 个 大 工厂 里 ， 用 一 部 蒸气 机 来 带动 许多 织 布 机 和 
纺锤 。 . 
那 时 候 ， 输 选 动力 的 唯一 有 效 工具 就 是 机 械 工具 。 其 中 最 早 
使 用 的 一 种 工具 就 是 附 有 联动 皮带 和 请 轮 的 传 渤 轴 和 有 系统。 甚至 在 
我 童年 这 样 晚 近 的 时 候 , 工 广 的 典型 面貌 还 是 一 个 大 棚子 的 模样 ， 
有 长 长 的 传 渤 轴 吊 在 横梁 上 ,用 皮带 把 滑轮 和 各 人 台 机 器 联接 起 来 。 
这 类 工厂 现在 还 有 ， 虽 然 在 很 多 场合 下 它们 已 经 被 现代 化 的 企业 
所 取代 了 ,在 后 一 种 的 企业 里 ,机 器 是 各 别 地 用 电力 来 驱动 的 。 

事实 上 ， 第 二 种 图 景 在 目前 是 典型 的 。 机 工行 业已 经 完全 改 
头 换 面 了 。 这 是 一 个 重要 的 事实 ， 它 关系 到 了 整个 发 明史 。 正 是 
这 些 机 工 和 机 器 时 代 的 其 他 新 行业 中 做 出 种 种 发 明 的 工匠 为 我 们 
的 专利 制度 货 定 了 基础 。 事 实 上 ， 机 器 之 间 的 机 械 联接 涉及 了 种 
种 极为 严重 的 困难 ， 而 这 些 困难 并 非 容 易 地 用 一 个 简单 的 数学 公 
式 就 能 方便 地 作出 概括 的 。 首 先 ， 长 轴 系 如 果 不 是 很 好 地 一 行 一 
行 地 装配 起 来 , 那 就 得 使 用 简单 的 联结 方式 (例如 ， 用 万 向 联结 或 
平行 联结 ) 以 保证 工作 具有 某 一 程度 的 方便 。 其 次 ,为 了 支撑 这 些 
传 靶 轴 的 长 轴承 ,消耗 的 动力 非常 之 大 。 在 一 台 机 器 中 ,转动 部 分 
和 进退 部 分 都 得 服从 于 同样 的 要 求 , 即 要 求 有 相同 的 稳固 性 ; 这 些 
部 分 又 同样 服从 于 尽量 减少 轴承 数目 的 要 求 ， 以 便 降 低 动力 的 演 
耗 并 且 求 得 生产 的 简化 。 这 些 要 求 不 是 容易 按照 一 般 公 式 办 到 
的 ,这 就 给 了 旧式 工匠 的 发 明 才 能 和 革新 技巧 提供 了 大 好 时 机 。 

正 是 由 于 这 一 事实 ， 所 以 工程 技术 之 从 机 械 联 结 改变 为 电 联 
结 时 才 会 产生 如 此 巨大 的 影响 。 电 动机 所 提供 的 动力 分 配方 式 极 
便于 我 们 去 制造 供 每 癌 机 器 自用 的 小 型 发 动机 。 工 厂 电 路 的 输 获 
损耗 是 比较 低 的 ， 电 动机 的 效率 是 比较 高 的 。 电 动机 与 其 线路 的 
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联结 不 一 定 要 固定 起 来 ,也 不 一 定 要 由 许多 部 件 组 成 。 目 前 ,由 于 
考虑 到 运输 和 设备 的 方便 起 见 ， 可 能 使 我 们 不 得 不 仍然 象 往常 那 
样 把 某 项 工业 过 程 中 的 不 同 机 器 集中 在 一 个 工厂 里 ; 但 是 ,把 所 有 
机 器 都 联接 到 单个 动力 来 源 的 必要 性 已 经 不 再 是 地 点 集中 的 重要 
理由 了 。 换 句 话说， 我们 现在 所 处 的 情势 就 是 加 到 农 侈 式 的 王 业 
(cottage industry), 可 以 随便 在 什么 地 方 把 它 建立 起 来 。 

我 不 想 坚 持 说 ， 机 械 输 泛 的 必要 性 就 是 那些 库房 似 的 车厂 以 
及 由 此 造成 道德 败坏 的 唯一 原因 。 事 实 上 ,工厂 制度 的 建立 是 
于 机 器 制度 的 建立 的 ， 革 目的 是 在 个 体 工人 的 上 毫 无 纪律 的 家 庭 工 
业 中 建立 起 纪律 ,从 而 使 产品 保持 一 定 的 标准 。 诚 然 , 这 些 非 机 械 
化 的 工厂 很 快 地 就 被 机 械 化 的 工厂 所 取代 了 ， 而 城市 人 口 的 锐 培 
和 农村 人 口 的 锐 减 这 些 不 良 的 社会 后 果 也 许 就 是 工厂 机 械 化 所 
致 。 进 一 步 说 ,即使 我 们 一 开始 就 有 小 马力 的 发 动机 ,即使 这 种 发 
动机 也 能 使 家 庭 工 人 的 生产 力 有 所 增加 ， 那 也 很 难 断 定 在 那些 诸 
如 纺织 业 之 类 的 家 庭 工 业 中 能 够 建立 大 规模 生产 所 需 的 组 织 和 纪 
律 的 。 

如 果 我 们 希望 这 样 地 进行 生产 ,那么 ,一 台 机 恬 就 可 以 装 上 几 
部 上 发动机， 每 部 发 动机 专 给 特定 的 部 件 输 迁 动力 。 这 就 减轻 了 设 
计 师 的 许多 负担 ， 不 必 去 发 明 那 些 他 在 相反 的 情况 下 就 不 得 不 去 
发 明 的 机 械 设计 了 。 在 电机 的 设计 中 ， 如 果 单 是 考虑 各 部 分 的 联 
结 问题 , 那 就 不 会 发 生 太 大 的 、 难 于 使 用 简单 的 数学 式 和 数学 解 进 
行 处 理 的 困难 了 。 和 输 黎 系统 的 发 明 家 现在 已 被 电路 计算 师 所 取代 
了 。 这 就 是 一 个 例子 说 明 发 明 的 艺术 如 何 取决 于 当时 的 实际 条 
件 。 

在 上 个 世纪 五 十 年 代 到 七 十 年 代 期 间 ， 当 工业 中 初次 使 用 电 
动机 时 ,人 们 起 初 认 为 : 它 无 非 是 另 一 种 能 使 当时 的 工业 技术 发 挥 
作用 的 装置 罢了 。 当 时 可 能 没有 预见 到 ， 它 的 最 后 结果 会 出 现 一 
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个 关于 工厂 的 新 概念 的 。 

除了 电动 机 外 , 另 一 个 伟大 的 电学 发 明 就 是 其 空 管 , 它 也 有 一 
段 类 似 的 历史 。 在 芙 空 管 发 明 以 前 ， 我 们 需要 用 许多 分 立 机 构 来 
调节 大 功率 的 系统 的 。 事 实 上 ， 大 多 数 的 调节 机 构 本 身 就 需要 相 
当 大 的 功率 。 也 有 个 别 情况 例外 ,但 只 存在 于 特殊 领域 中 , 例如 船 
舶 的 驾驭 。 

在 1915 年 这 样 晚近 的 年 代 , 我 搭乘 过 一 般 旧 式 的 美国 轮船 横 
渡 大 西洋 。 这 是 一 般 过 渡 时 期 的 轮船 ， 还 带 着 帆 ， 尖 类 的 船 头 上 
树立 着 妊 攀 。 在 上 部 主 结构 靠近 船尾 不 远 的 甲板 上 ， 安 装着 一 部 
庞大 的 机 器 , 它 由 四 、 五 个 直径 六 英尺 的 带 有 把 手 的 轮子 组 成 。 这 
些 轮子 是 准备 在 自动 能 机 发 生 故 障 的 时 候 用 来 操纵 轮船 的 。 遇 到 
暴风 十 时 ， 就 得 有 十 几 个 人 使 出 全部 力气 才能 使 这 艘 大 船 保持 其 
航向 。 

这 不 是 常用 的 驾驭 船只 的 方法 ,而 是 紧急 情况 下 的 代替 物 ,或 
者 如 水 手 们 所 说 的 ,是 做 “后 备 舵 轮 >。 在 正常 驾驭 的 情况 下 ,船上 
有 一 部 和 能 机 ， 它 可 以 把 舵手 掌 和 能 时 所 用 的 较 小 的 力量 转变 为 双 大 
又 重 的 舵 的 运动 。 因 此 ,即使 仅仅 根据 纯粹 机 械 的 方法 ,人 们 在 解 
决 力 或 转 矩 的 放大 问题 上 也 是 有 过 若干 进步 的 。 但 虽然 如 此 ， 放 
大 问题 的 这 种 解决 在 那个 时 候 是 不 能 做 到 输入 量 和 输出 量 之 间 保 
持 着 非常 巨大 的 差别 的 ， 而 且 它 也 没有 体现 为 灵巧 的 通用 类 型 的 
仪器 。 : 

把 小 功率 放大 为 大 功率 的 最 灵巧 的 通用 仪器 就 是 芙 空 管 或 电 
子 管 。 它 的 历史 很 有 意思 ,但 这 里 讨论 起 来 就 太 费 篇 幅 了 。 然 而 ， 
回忆 一 下 这 个 事实 是 有 趣 的 ， 电 子 管 是 爱迪生 的 最 伟大 的 科学 发 
现 ,也 许 又 是 他 的 唯一 的 没有 列 为 发 明 物 的 科学 发 现 。 

爱迪生 注意 到 ， 如 果 把 一 个 电极 放 在 电灯 里 并 使 它 对 灯丝 有 
正 电位 , 则 当 灯 丝 灼 热 时 ,电极 和 灯丝 之 间 有 电流 通过 ,反之 则 无 。 
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以 后 经 过 别人 的 一 连 串 发 明 ， 这 一 发 现 便 导致 一 种 用 小 电压 控制 
强 电流 的 方法 ， 比 过 去 任何 一 种 方法 更 为 有 效 。 达 个 方法 是 现代 
无 线 电工 业 的 基础 ， 但 电子 管 也 是 工业 方面 在 许多 新 部 门 中 都 
得 到 了 广泛 应 用 的 一 种 工具 。 因 此 ， 控 制 大 功率 的 过 程 就 不 再 
需要 使 用 那 种 其 中 重要 的 控制 部 件 也 需要 用 同样 大 的 功率 才能 
工作 的 机 械 了 。 我 们 完全 有 可 能 做 出 一 定 的 行为 模式 ， 使 其 所 需 
功率 很 低 ， 其 至 远 低 于 通常 无 线 电 装 置 中 的 那些 行为 模式 所 需 的 
功率 ,然后 再 用 上 一 系列 放大 管 ,通过 这 样 的 仪器 去 控制 一 问 重型 
机 器 ,例如 ,去 控制 一 座 轧 钢 机 。 为 了 实现 这 种 控制 而 要 进行 的 鉴 
别 和 形成 行为 模式 的 工作 是 在 下 列 条 件 下 完成 的 ， 功 率 的 消耗 微 
不 足 道 ,然而 这 种 鉴别 过 程 的 最 后 应 用 可 以 达到 任意 高 的 功率 级 。 

看 得 出 ,这 个 发 明 可 以 使 工业 条 件 发 生根 本 性 的 变化 ,其 重要 
性 不 下 于 利用 小 型 电 马 达 来 输 渤 和 分 配 能 量 。 行 为 模式 的 研究 工 
作 交 给 控制 仪器 的 特定 部 分 去 做 ， 其 中 关于 能 量 节 约 的 问题 是 微 
不 足 道 的 。 因 此 ， 从 前 那些 用 来 保证 机 械 联 结 系统 由 尽 可 能 少 的 
元 件 组 成 的 巧妙 设计 和 装置 以 及 那些 用 来 保证 减少 摩擦 力 和 运动 
损耗 的 装置 现在 大 部 分 都 失去 价值 了 。 需 要 使 用 上 述 部 件 的 那些 
机 器 的 设计 工作 已 经 从 熟练 的 工场 工人 手 里 转 到 实验 室 的 科学 研 
究 人 员 手 里 了 ; 后 者 在 这 个 方面 拥有 各 种 有 效 的 理论 ， 用 不 着 象 
过 去 那样 在 机 械 方面 力求 花样 翻新 。 过 去 意义 的 发 明 已 被 某 些 自 
然 律 的 利用 所 排挤 掉 了 。 自 然 律 及 其 利用 之 间 的 距离 已 经 成 百 们 
地 缩短 了 。 z 

我 在 前 面 说 过 ， 当 一 个 发 明 提出 来 以 后 ， 一 般 要 经 过 相当 长 
的 时 间 ， 人 们 才能 了 解 它 的 至 部 意义 的 。 飞 机 的 发 明 对 国际 关系 
和 入 类 生活 条 件 的 全 部 影响 是 经 过 很 长 时 间 以 后 才 被 入 们 所 了 解 
的 。 原 子 能 对 人 类 及 其 未 来 的 影响 还 有 待 于 估计 ， 虽 然 有 许多 观 
察 家 坚决 主张 它 和 一 切 旧 武器 一 样 ,只 不 过 是 一 种 新 武器 而 已 。 

119 





鞭 空 管 的 情况 也 是 这 样 ， 起 初 大 家 只 把 它 看 成 是 提高 原 有 电 
话 通讯 技术 的 一 种 辅助 工具 。 电 气 工 程 师 在 开头 的 时 候 对 它 的 有 
正 价 值 是 如 此 之 不 了 解 ， 以 致 他 们 在 很 长 的 时 间 里 只 把 它 当 作 通 
讯 网 络 中 的 一 种 特殊 部 件 。 这 个 部 件 是 用 来 和 其 他 限于 传统 的 所 
谓 情 性 的 电路 元 件 一 一 电阻 、 电 容 和 电感 相 联接 。 到 了 大 战 的 时 
候 , 工 程 师 才 开始 放手 使 用 惧 室 管 ,那儿 需要 就 在 那儿 接 上 ， 就 象 
他 们 过 去 使 用 上 述 三 种 情 性 元 件 一 样 。 

其 空 管 最 初 是 用 作 长 途 电话 线路 和 无 线 电 报 中 已 有 构件 的 代 
用 品 的 。 但 是 ,不 久之 后 , 当 无 线 电 话 已 经 发 展 到 无 线 电报 的 水 平 

而 无 线 电 广播 也 变 成 可 以 实现 的 东西 时 ， 人 们 对 它 的 用 途 就 明白 

过 来 了 。 这 一 发 明 思 想 的 伟大 胜利 目前 主要 是 为 “肥皂 歌剧 ?和 低 
级 庸俗 的 歌唱 家 服务 ,然而 ， 我 们 不 应 当 被 这 个 事实 蒙 住 了 眼睛 ， 
而 看 不 到 人 们 在 从 事 这 项 发 明 的 过 程 中 所 做 过 的 卓越 的 工作 ， 看 
不 到 它 在 传播 文化 方面 的 巨大 可 能 性 ， 尽 管 这 些 可 能 性 已 被 滥用 
作 公 国药 品 的 展览 橱窗 了 。 | 

自 宏 管 虽然 已 经 在 通讯 工业 中 初试 身手 ,但 是 ,通讯 工业 这 个 
部 门 的 界限 和 范围 长 期 没有 得 到 人 们 的 充分 理解 。 鞭 空 管 及 其 妨 
妹 发 明 一 一 光电 管 ， 过 去 一 站 是 堵 零 碎 碎 地 被 用 来 检验 工业 产品 
的 ; 举例 说 ,用 来 调节 造纸 机 生产 出 来 的 纸张 的 厚度 ， 或 者 用 来 检 
可 菠萝 给 头 中 的 菠萝 颜色 等 。 这 些 应 用 迄今 还 没有 形成 一 种 合理 
的 新 技术 ， 而 工程 师 的 头脑 里 也 没有 把 其 空 管 同 它 的 另 一 功能 即 
通讯 的 功能 联系 起 来 。 

一 切 在 战争 中 都 变 了 。 我 们 从 这 次 大 战 中 得 到 的 少数 收获 

之 一 就 是 发 明 事业 在 客观 需要 和 经 费 不 限 的 刺激 下 得 到 了 迅速 的 

发 展 ,特别 是 ,工业 研究 部 门 增添 了 新 生 力 量 。 在 战 等 初期 ， 我 们 

最 大 的 任务 就 是 要 使 英国 不 至 于 被 极其 严重 的 空袭 所 打败 。 因 

此 ,高射 炮 是 我 们 战 时 科学 研究 的 首 批 对 象 之 一, 尤其 是 高 射 炮 和 
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侦察 飞机 用 的 雷达 装 导 或 超 高 频 赫 兹 波 装置 结合 在 一 起 的 研 罕 。 
除去 雷达 自身 的 种 种 发 明 外 ， 雷 达 技 术 的 使 用 方式 和 原 有 的 无 线 
电 技术 的 使 用 方式 相同 。 因 此 ， 我 们 自然 把 雷达 看 作 通讯 理 诊 的 
一 个 分 支 。 

除了 用 雷达 寻找 飞机 外 ， 还 必须 把 飞机 打下 来 。 这 就 涉及 炮 
火 的 控制 问题 。 飞 机 的 速度 极 快 ， 因 而 有 必要 用 机 器 来 计算 高 身 
炮弹 发 射 轨道 的 种 种 参数 。 还 要 使 预测 机 自身 具有 本 来 是 由 人 来 
执行 的 那些 通讯 职能 。 因 此 ， 防 空 炮火 的 控制 问题 使 新 一 代 的 工 
程 师 熟悉 了 针对 机 器 而 不 是 针对 人 的 通讯 观念 。 在 我 们 讨论 语言 
的 那 一 章 中 ,我 们 已 经 提 到 了 另 一 个 领域 , 即 自动 水 力 发 电站 的 领 
域 ,在 那个 领域 里 ,对 于 一 定数 量 的 工程 师 说 来 ， 该 观念 早已 熟知 
了 。 

在 第 二 次 世界 大 战 前 夕 , 人 们 又 发 现 了 里 宏 管 的 其 他 用 途 , 这 
些 用 途 都 和 机 器 直接 有 关 ， 而 与 人 力 无 关 。 共 中 应 用 最 广泛 的 就 
在 计算 机 方面 。 在 计算 机 中 ， 象 V， 布 着 (Bush) 所 发 展 的 关于 大 
型 计算 机 的 括 念 本 来 是 纯 机 械 性 质 的 。 积 分 是 用 滚动 的 圆 盘 来 
做 ,它们 以 摩擦 的 方式 相 接 ; 圆 盘 之 间 的 输出 和 输入 的 交换 是 用 一 
系列 老式 的 轴 和 此 轮 来 完成 。 

这 些 早期 计算 机 的 观念 ,就 其 来 源 而 阁 ,要 上 比 布 希 的 工作 早 得 
多 。 在 菜 些 方面 , 它 可 以 追溯 到 十 九 世 纪 初 期 伯 贝 奇 (Babbage) 的 
工作 。 伯 贝 奇 已 经 有 了 惊人 的 现代 计算 机 的 观念 了 ， 但 他 所 能 使 
用 的 仅 是 机 械 方 法 ， 这 就 远 不 能 满足 他 的 野心 了 。 他 所 遇 到 的 而 
且 无 法 克服 的 第 一 个 困难 就 在 于 : 长 系列 齿轮 运动 时 要 求 有 相当 
大 的 动力 ,因此 ,输出 的 力 和 转 矩 很 快 地 就 变 得 太 小 了 ， 以 致 不 能 
推动 机 器 的 其 他 部 分 。 布 希 也 看 到 这 个 困难 ， 兰 且 用 了 一 个 很 巧 
妙 的 方法 来 克服 它 。 除 了 凌 空 管 和 类 似 装 置 所 制 成 的 电 放 大 器 
外 ,还 有 若干 机 械 的 转 矩 放大 器 ,例如 大 家 在 艇 上 印 货 时 常常 看 到 
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这 类 放大 器 。 码 头 上 的 装卸 工人 把 货物 吊 在 起 重 机 的 吊 梁 或 绞车 
的 鼓 轮 上 就 能 把 货物 举 起 来 。 使 用 这 个 方法 ， 装 卸 工 人 所 用 的 机 
械 力 量 便 按 照 一 定 的 比例 系数 来 放大 ， 这 个 系数 是 随 着 吊 索 和 鼓 
轮 之 间 的 接触 角 的 增 大 而 迅速 增 大 的 。 所 以 ， 一 个 人 就 能 够 把 许 
多 吨 的 货物 举 起 来 ， 

这 种 装置 基本 上 是 力 放大 器 或 转 矩 放大 器 。 布 希 借助 一 种 巧 
妙 的 设计 把 这 些 机 械 放 大 器 加 进 计 算 机 的 各 个 阶段 ， 从 而 便 能 有 
成 效 地 完成 那 种 对 于 伯 贝 奇 只 能 是 梦想 的 工作 。 

在 布 希 工作 的 初期 ， 当 工厂 里 还 没有 任何 高 速 自动 控制 装置 
的 时 候 ， 我 就 对 偏 微 分 方程 的 问题 发 生 兴 趣 了 。 布 希 工作 所 涉及 
的 是 常 微 分 方程 ,其 中 自 变 量 是 时 间 ,机 器 是 在 时 间 过 程 中 模拟 着 
它 所 分 析 的 那个 现象 的 过 程 ， 虽 然 模拟 的 速度 不 尽 相 同 。 在 仿 微 
分 方程 中 ， 代 替 时 间 变 量 的 是 一 些 在 空间 中 变化 的 量 。 我 全 经 向 
布 希 作 过 建议 ,由 于 电视 扫 瞄 技术 当时 正在 迅速 发 展 ,我 们 自己 就 
必须 去 考虑 这 一 技术 ,用 它 来 描绘 多 变量 ,譬如 说 ， 用 来 描绘 和 单 
变量 时 间 不 同 的 空间 变量 。 这 样 设 计 出 来 的 计算 机 必须 工作 得 极 
快 ,因此 ,在 我 的 思想 里 ,机 械 过 程 就 无 法 考虑 了 ,这 就 扎 使 我 们 仍 
旧 要 去 考虑 电子 过 程 。 此 外 ,在 这 种 机 器 中 ,全 部 数据 都 必须 以 一 
种 可 以 同 机 器 的 其 他 动作 相称 的 速度 写 出 、 读 出 或 措 掉 。 除 了 包 
括 一 套 算术 机 构 外 ,这 种 机 器 还 必须 包括 一 套 逻辑 机 构 , 要 能 够 在 
纯 逻 辑 和 自动 化 的 基础 上 解决 程序 设计 问题 。 在 工厂 中 ， 人 们 已 
经 从 泰 洛 (Taylor7 和 吉尔 布 勒 斯 CGiibreths) 关于 工时 标定 的 工作 
熟悉 了 程序 设计 的 观念 了 ， 而 这 种 观念 转 用 到 机 器 上 去 的 时 机 亦 
已 成 熟 。 这 个 问题 解决 起 来 在 细节 上 有 相当 大 的 困难 ， 但 在 原则 
上 ,困难 不 是 很 大 的 。 因 此 ， 我 早 在 1940 年 就 相信 自动 化 工厂 的 
建立 已 经 在 望 , 工 且 把 这 点 告诉 了 布 希 。 在 本 书 初版 出 版 的 前 后 ， 
自动 化 发 展 起 来 了 ,这 使 我 相信 我 的 判断 是 对 的 ,使 我 相信 这 一 发 
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展 必 将 是 决定 未 来 社会 生活 和 技术 上 生活 的 巨大 因素 之 一 ， 是 第 二 
次 工业 革命 的 导火线 。 

在 布 希 微分 分 析 器 的 种 种 早期 形式 中 ,有 过 一 种 分 析 器 , 它 执 
行 着 所 有 重要 的 放大 功能 。 电 的 使 用 只 是 为 了 把 能 量 输 法 给 上 发动 
机 以 发 动 整个 机 器 。 这 种 状态 的 计算 机 是 中 介 性 质 和 过 滤 性 质 的 
计算 机 。 人 们 很 快 就 弄 清楚 了 ， 用 电线 而 不 用 枢 轴 联接 起 来 的 电 
放大 器 要 比 机 械 放大 器 和 机 械 联 接 省 钱 得 多 ,也 灵活 得 多 。 因 此 ， 
后 来 形式 的 布 希 机 器 都 条 用 了 凌空 管 装置 。 这 些 装置 随后 又 应 用 
到 一 切 计 算 机 中 ,不 论 它们 是 今天 所 讲 的 模拟 计算 机 (主要 是 借助 
物理 量 的 测量 来 进行 工作 7 还 是 数字 计算 机 (主要 是 借助 计数 和 算 
术 运算 来 进行 工作 )。 

战 后 ， 这 些 计 算 机 发 展 得 非常 迅速 。 在 大 部 分 需要 进行 计算 
的 领域 中 ,这些 计算 机 都 显得 比 计算 员 迅 速 得 多 ,也 准确 得 多 。 它 
们 的 速度 早 就 达到 了 这 样 的 水 平 : 不 可 能 在 它们 运算 的 中 途 进行 
任何 人 力 的 干预 。 因 此 ,如 我 们 在 高 射 炮 控制 仪器 中 看 到 的 ,这 些 
计算 机 同样 要 求 用 机 器 能 力 去 代替 人 力 。 机 器 的 各 部 分 必须 使 用 
一 种 适当 的 语 车 来 相互 交谈 ， 除 了 在 过 程 的 初始 阶段 和 最 后 阶段 
外 ,它们 不 向 任何 人 讲话 ,也 不 听任 何人 的 话 。 这 又 是 支持 大 家 所 
赞同 的 把 通讯 概念 推广 到 机 器 上 去 的 论点 之 一 。 

在 机 器 各 部 分 之 间 所 进行 的 这 种 谈话 中 ， 我 们 往往 必须 知道 
这 部 机 器 已 经 说 过 了 什么 。 这 里 ,我 们 就 得 谈 到 反馈 原理 ,这 我 们 
前 面 已 经 过 论 过 了 。 船 上 的 舵 机 就 是 反馈 原理 的 一 个 实例 ,但 是 ， 
还 有 比 能 机 更 早 的 例子 。 事 实 上 ， 调 节 瓦特 燕 汽机 速度 的 调 速 器 
就 是 这 个 原理 的 应 用 。 这 种 调 速 器 可 以 防止 机 车 在 其 负载 减轻 时 
不 致 跑 得 太 快 。 如 果 机 车 开始 跑 得 太 快 ， 那 么 调 速 器 的 球 喜 会 因 
离心 的 作用 而 上 升 , 杠 杆 就 连带 上 升 ,于 是 就 挡住 一 部 分 燕 汽 之 进 
和 机器。 这 样 ,转速 增 加 的 趋势 就 会 引起 部 分 补偿 的 趋势 ,从 而 把 
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转速 降低 下 求 。1869 年 ,者 克 斯 韦 全 经 对 这 种 调节 方法 作 了 彻底 
的 数学 分 析 。 

在 这 里 ,反馈 是 用 来 调节 机 器 的 速度 的 。 在 船舶 的 能 机 中 , 它 
是 用 来 调节 舵 的 位 置 的 。 驾 驶 员 操纵 着 轻便 的 传动 系统 ， 利 用 链 
条 或 水 压 传动 来 推动 一 个 安装 在 驾驶 室 中 的 构件 。 这 个 构件 和 能 
栖 之 间 的 距离 出 专门 的 仪器 指示 出 来 ， 人 们 根据 这 一 距离 来 控制 
进入 燕 汽 舵 机 汽 门 的 蒸汽 数量 ,而 在 电动 能 机 的 情况 下 , 则 控制 电 
能 的 进入 。 无 论 具体 的 联接 方法 如 何 ， 进 入 能 量 的 变化 状况 总 是 
这 样 的 ， 它 使 能 柄 和 驾驶 盘 所 开动 的 构件 保持 着 协调 的 动作 。 因 
此 ， 一 个 掌 盘 的 人 就 能 轻而易举 地 完成 一 部 旧式 人 力 舱 轮 所 需 的 
至 班 人 马 才能 费力 完成 的 任务 。 

到 此 为 止 ， 我 们 只 举 了 几 个 主要 是 机 械 形式 的 反馈 过 程 。 然 
而 ， 同 样 结构 的 一 系列 操作 也 可 以 通过 电 的 手段 乃至 其 空 管 来 完 
成 。 这 些 手段 有 可 能 成 为 未 来 设计 控制 仪器 的 标准 方法 。 

使 工厂 和 机 器 自动 化 的 趋势 早 就 出 现 了 。 除 了 出 于 某 些 特 殊 
目的 外 , 谁 也 不 想 用 普通 的 久 床 来 生产 螺 丝 钉 了 ,因为 用 这 种 镀 床 
的 机 工 必须 注视 车 刀 的 进程 并 且 要 用 手 来 调节 它 。 现 在 ， 不 需要 
人 们 太 多 的 干预 就 能 生产 大 量 的 螺丝 钉 了 ， 这 就 是 普通 螺钉 机 的 
平平 常常 的 工作 。 虽 然 这 种 机 器 井 没 有 专门 使 用 反馈 过 程 ， 也 没 
有 专门 使 用 其 鹤 管 ， 但 它 可 以 达到 大 致 相同 的 目的 。 反 馈 和 其 内 
管 所 能 做 到 的 不 是 个 别 自动 化 装置 的 适 星 设计 ， 而 是 我 们 制造 各 
式 各 样 自动 机 的 一 般 方针 。 在 这 方面 ， 我 们 关于 新 的 通讯 理论 的 
研究 起 了 促进 的 作用 。 我 们 的 理论 充分 考虑 了 机 器 与 机 器 之 间 的 
通讯 的 可 能 性 。 正 是 这 些 情况 结合 在 一 起 ， 才 使 得 现在 的 新 的 自 
动 化 时 代 的 到 来 成 为 可 能 。 

目前 工业 技术 的 情况 包括 第 一 次 工业 革命 的 全 部 成 果 和 我 们 
今天 看 作 第 二 其 工业 革命 先 声 的 许多 发 明 。 至 于 这 两 欢 革命 之 问 
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的 严格 界限 问题 ,现在 谈 它 未 喝 过 早 。 就 其 潜在 的 可 能 性 而 阁 , 自 
康 管 肯定 是 属于 一 次 不 同 于 动力 时 代 的 工业 革命 的 革命 。 然 而 ， 
只 是 到 了 现在 ,其 空 管 发 明 的 其 正 意 义 才 为 大 家 所 充分 了 解 , 从 而 
使 我 们 有 可 能 把 当前 的 时 代 引 向 新 的 即 第 二 次 的 工业 革命 。 

直到 现在 ， 我 们 谈 的 都 是 事情 的 现 况 。 我 们 还 只 不 过 谈 了 上 
次 工业 革命 中 各 个 方面 的 一 点 点 情况 。 我 们 没有 提 到 飞机 ， 也 没 
有 提 到 推土机 以 及 其 他 机 械 建设 工具 ,也 没有 提 到 汽车 ,在 那些 使 
现代 生活 空前 不 同 的 因素 中 ， 我 们 提 到 的 基 至 不 到 十 分 之 一 。 但 
是 ,可 以 公正 地 说 ,除了 相当 大 量 的 个 别 例 证 外 ， 工业 革命 迄今 只 
不 过 改变 了 人 和 牲畜 作为 动力 源泉 的 面 狐 ， 对 于 人 类 的 其 他 功能 
讲 来 , 它 还 没有 显示 出 任何 重大 的 影响 。 在 今天 ,如 果 一 个 工人 要 
用 铺子 和 铲子 去 谋生 ， 那 他 所 能 做 的 工作 项 多 是 跟 在 推土机 后 面 
拾 摄 拾 摄 地 面 而 已 。 在 一 切 具 有 重要 意义 的 工作 中 ， 一 个 人 如 果 
除了 自己 的 体力 外 别 无 他 物 可 卖 ， 那 他 是 卖 不 出 什么 值得 任何 人 
花 钱 去 买 的 东西 的 。 

现在 让 我 们 看 一 看 一 个 更 加 完整 些 的 自动 化 时 代 的 图 景 。 例 
如 ,让 我 们 设想 一 下 未 来 汽车 工厂 的 样子 ,特别 是 设想 一 下 装配 部 
门 即 汽车 工厂 中 使 用 劳动 力 最 多 的 一 个 部 门 。 首 先 ， 操作 程序 将 
由 某 种 类 似 于 现代 高 速 计算 机 的 装置 来 控制 。 我 在 本 书 以 及 其 他 
地 方 常常 说 到 ,高 速 计算 机 基本 上 是 一 部 逻辑 机 , 它 把 不 同 的 命题 
拿 来 互相 考 较 ， 并 从 它们 的 结论 中 作出 选择 。 它 能 把 全 部 数学 归 
结 为 一 系列 纯 逻 辑 任 务 的 运 演 。 如 果 把 这 种 数学 表示 体现 到 机 器 
中 , 则 这 种 机 器 便 是 通常 的 计算 机 。 但 是 ,这 种 计算 机 除了 解决 通 
常 的 数学 任务 外 ， 还 能 能 担负 起 给 机 器 传达 一 系列 有 关 数 学 演算 
的 指令 的 罗 辑 任务 。 因 此 ， 它 至 少 要 包括 一 大 堆 进 行 膛 辑 运 算 的 
设备 在 内 ,日 前 的 高 速 计算 机 事实 上 正 是 这 样 的 。 

给 予 这 种 机 器 的 指令 (我 这 里 仍然 是 谈 目 前 的 实际 情况 ) 是 由 
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我 们 称 之 为 程序 带 这 个 地 方 发 出 的 。 发 给 机 器 的 命令 可 以 由 完全 
预定 的 程序 带 馈 进 的 。 机 器 在 执行 自己 的 任务 时 所 过 到 的 意外 情 
况 也 可 以 被 用 作 进 一 步调 节 机 器 自身 所 制定 的 新 控制 带 的 基础 ， 
或 者 作为 修改 旧 控 制 带 的 基础 。 我 已 经 解释 过 ， 我 认为 这 些 过 程 
都 同学 习 的 过 程 有 关 。 

也 许 有 人 认为 ,目前 计算 机 的 价格 太 高 ,无 法 把 它们 利用 到 工 
业 过 程 中 来 ; 而 且 ,制造 这 些 机 器 的 工作 过 于 精细 ， 机 器 的 职能 又 
是 多 种 多 样 的 ,因而 无 法 进行 大 量 生 产 。 这 些 看 法 都 是 不 正确 的 。 
第 一 ,目前 用 来 进行 极 复杂 的 数学 工作 的 大 型 计算 机 ,其 价格 大 概 
是 数 十 万 美元 。 即 使 是 这 样 的 价格 ， 一 个 芙 正大 工厂 也 不 会 拒绝 
采用 它 作为 控制 机 器 的 ， 但 是 这 个 价格 还 是 太 贵 了 一 些 。 目 前 的 
计算 机 发 展 得 如 此 之 快 ,以 致 实际 造 出 的 每 部 计算 机 都 是 新 式 的 。 
换 句 话说 ,在 这 些 显然 过 高 的 费用 中 ,大 部 分 都 是 花 在 新 的 设计 工 
作 上 和 制造 新 的 雳 件 上 ， 因 为 生产 这 些 零件 要 求 有 十 分 精巧 的 劳 
动 和 十 分 昂贵 的 设备 。 因 此 ， 如 果 这 些 计 算 机 之 一 在 价格 和 型 式 
方面 确定 下 来 了 ,并 且 是 十 架 , 二 十 架 地 采用 了 ， 那 它 的 价格 旦 否 
会 超过 一 万 元 就 很 值得 怀疑 了 。 一 架 类 似 的 功率 较 小 的 机 器 虽然 
不 适 于 解决 最 困难 的 计算 问题 ,但 却 完全 适 于 工厂 控制 之 用 的 ,而 
这 种 机 器 对 于 任何 一 种 中 等 规模 的 生产 说 来 ， 其 价格 都 可 能 不 超 
过 几 千 美元 。 

让 我 们 现在 再 来 考虑 一 下 大 量 生产 计算 机 的 问题 。 如 果 大 量 
生产 仅仅 是 指 大 量 生 产 各 种 型 式 的 整 部 机 器 的 话 ， 那 未 ， 十 分 清 
想 , 在 相当 长 的 时 间 以 内 ,我 们 至 多 只 能 进行 中 等 规模 的 生产 。 但 
是 ,每 架 机 器 的 雾 件 ,基本 上 都 是 无 数 次 重复 生产 的 。 不 管 我 们 考 
虑 的 是 记忆 装置 ,是 逻辑 装置 , 抑 是 其 中 的 算术 运算 设备 ， 都 是 如 
此 。 因 此 ,只 要 有 少量 机 器 的 生产 ,实际 上 就 意味 着 大 量 雾 件 的 生 
产 , 因 而 在 经 济 上 也 就 具有 大 量 生产 的 优点 。 

126 





也 许 还 有 人 认为 ， 机 器 的 专门 化 必然 意味 着 每 件 不 同 的 工作 
需要 有 一 种 新 的 特殊 模型 的 机 器 。 这 个 看 法 也 是 错误 的 。 即 便 机 
器 的 数学 部 分 和 逻辑 部 分 所 需 的 操作 类 型 不 尽 相 同 ， 机 器 总 任务 
的 完成 也 是 由 程序 带 至 少 是 由 原初 的 程序 带 来 调节 的 。 给 这 种 机 
器 编制 程序 带 , 对 于 高 明 的 专家 说 来 ,是 一 件 很 复杂 的 工作 ， 但 它 
大 中 是 或 者 完全 是 一 劳 永 逸 的 工作 ， 当 机 器 为 了 用 于 新 的 工业 装 
备 而 有 所 改变 时 ,这 种 工作 只 需 部 分 地 改变 。 因 此 ,花费 在 这 种 精 
巧 技术 上 的 费用 可 以 分 挫 到 大 量 产 品 上 去 ， 并 不 其 的 会 对 机 器 的 
采用 发 生 重大 的 影响 。 

计算 机 是 自动 化 工厂 的 中 心 ， 但 它 决 不 等 于 整个 工厂 。 另 一 
方面 , 它 是 从 那些 带 有 感官 性 质 的 仪器 那里 取得 详细 的 指示 的 ,这 
些 仪器 如 光电 管 .测量 纸张 厚度 的 电容 器 、 温度 计 、 氨 离 子 浓度 计 
以 及 现时 各 仪器 公司 制造 出 来 的 并 利用 人 手 来 控制 工业 过 程 的 各 
种 仪器 。 这 些 仪器 已 经 制 成 到 这 样 的 地 步 : 能 够 借助 电力 把 命令 
传达 给 迁 远 的 工作 站 。 为 了 使 这 些 仪器 能 够 把 自己 的 信息 先入 自 
动 化 的 高 速 计算 机 中 ,只 需要 有 一 个 读数 装置 ,把 位 置 或 刻度 译 成 
一 连 串 数字 的 模式 就 行 了 。 这 种 装置 已 经 做 出 来 了 ， 无 论 在 原理 
上 或 在 制造 细节 上 都 没有 太 大 的 困难 。 威 觉 器 官 的 问题 不 是 新 问 
题 ,而 是 一 个 已 经 有 效 地 解决 了 的 问题 。 

除了 这 些 感觉 器 官 外 ， 控 制 系统 还 必须 包括 效应 器 官 或 作用 
于 外 界 的 构件 在 内 。 其 中 有 些 效应 器 的 类 型 已 经 是 大 家 所 熟悉 的 
了 ,例如 ,回转 闪电 动机 ,电离 合 器 等 。 有 的 还 需要 发 明 ,以 便 更 准 
确 地 模仿 人 手 的 功能 ，。 用 作 人 了 眼 功能 的 补充 。 我 们 对 汽车 车 架 进 
行 机 械 加 工时 ， 完 至 可 以 在 磨 光 的 车 架 表 面 上 留 下 儿 处 金属 突起 
作为 参考 点 。 为 了 使 工作 工具 (不 论 是 钻 孔 机 、 锦 钉 钉 接 器 或 其 他 
必要 的 工具 ) 能 够 自动 找到 这 些 参考 点 起 见 ,我 们 可 以 条 用 光电 机 
械 ， 例 如 用 油漆 光 点 引 动 的 光电 机 械 。 最 后 固定 下 来 的 位 置 可 以 
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使 工具 和 参考 点 紧密 接触 ， 但 又 没有 紧 窑 到 使 这 些 地 方 遭受 破坏 
的 程度 。 这 只 是 做 这 类 工作 的 一 种 方法 。 任 何 有 能 力 的 工程 师 都 
能 够 再 想 出 成 打 的 其 他 方法 来 的 。 

当然 ， 我 们 假定 这 类 带 有 感官 性 质 的 仪器 不 仅 可 以 把 工作 的 
初始 状况 记录 下 来 ,而且 还 可 以 把 以 前 所 有 过 程 的 结果 记录 下 来 。 
因此 ,机 器 所 能 完成 的 反馈 操作 ,除了 现今 已 经 完全 了 解 的 那 种 简 
单 类 型 的 反馈 操作 外 ,还 有 由 中 央 控 制 系统 (例如 逻辑 装置 或 数学 
装置 ) 来 调节 的 包括 比较 复杂 的 选择 过 程 在 内 的 反馈 操作 。 换 句 话 
说 ,整个 控制 装置 相当 于 一 个 具有 感觉 器 官 ,效应 器 官 和 本 体感 受 
器 的 完整 动物 , 而 不 是 相当 于 一 个 孤立 的 脑 , 象 超速 计算 机 那样 ， 
其 经 验 和 有 效 性 要 取决 于 我 们 对 之 参 预 的 程度 。 

工业 中 可 能 条 用 这 些 新 装置 的 速度 ， 将 因 工 业 部 门 的 不 同 而 
有 很 大 的 不 同 。 自 动机 已 经 广泛 地 应 用 到 实行 流水 作业 的 工业 部 
门 中 了 ,例如 龟头 厂 、 轧 钢 厂 ， 尤 其 是 电线 厂 和 白 铁 制造 厂 。 这 类 
机 器 同 我 们 这 里 所 讲 的 可 能 不 完全 相同 ， 但 其 功能 大 体 一 样 。 造 
纸 厂 中 也 常常 见 到 这 类 机 器 ， 同 样 是 采用 流水 作业 法 生产 。 另 外 
一 种 必须 使 用 自动 机 的 工厂 就 是 在 生产 中 具有 太 大 危险 性 的 工 
厂 , 在 这 种 工厂 里 ,大 量 工人 冒 着 生命 危险 去 操纵 机 器 ,而 且 , 这 种 
工厂 一 出 事故 就 可 能 很 严重 ,损失 很 大 ,所 以 事故 的 可 能 性 应 当 预 


先 得 到 警告 ， 不 应 当 以 现场 中 某 人 仓皇 作出 的 判断 为 根据 。 如 采 


预先 能 够 考虑 到 行动 方案 , 那 就 可 以 把 它 记 到 程序 带 上 ,以 便 按 照 
仪器 的 读数 控制 其 后 的 行动 。 换 句 话 说， 这 种 工厂 应 当 按照 一 定 
制度 进行 工作 ， 就 象 铁路 信号 塔 的 连锁 信号 和 开关 工作 的 制度 那 
样 。 这 种 制度 已 经 在 炼油 三 和 其 他 许多 化 学 企业 以 及 因 利用 原子 
能 而 出 现 的 各 种 危险 物质 的 处 理工 作 中 建立 起 来 了 。 

我 们 鲁 经 提 到 的 装配 部 门 就 是 应 用 这 类 技术 的 部 门 。 在 效 配 
部 门 , 例 如 在 化 学 工厂 或 流水 作业 的 造纸 厂 中 的 装配 部 门 ,必须 对 
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产品 的 质量 进行 某 种 统计 性 质 的 监督 。 这 种 监督 是 化 抽样 过 程 来 
进行 的 。 这 个 过 程 经 过 瓦尔 德 (Wald) 等 人 的 改进 现在 已 经 提出 
一 种 所 谓 连续 分 析 的 技术 方法 了 。 傅 据 这 种 方法 ,抽样 不 再 是 集 总 
进行 的 ,而 是 同 生产 一 道 进行 的 连续 过 程 。 因 此 ,凡是 能 够 用 相当 
标准 化 的 技术 来 完成 并 可 以 交 给 一 个 不 愤 得 其 中 所 含 的 逻辑 关系 
的 统计 员 去 管理 的 那些 过 程 ,都 可 以 交 给 计算 机 去 做 。 换 句 话说 ， 
除了 最 高 水 平 的 工作 外 ,机 器 斌 能 照顾 到 生产 过 程 ,又 能 照顾 到 日 
常 的 统计 监督 工作 。 

一 般 说 来 ,工厂 都 有 会 计 手 续 , 它 与 生产 无 关 , 但 是 , 锯 然 帐 锋 
上 出 现 的 数据 都 是 来 自 机 器 或 装配 线 ， 那 它们 也 就 能 够 直 搂 选 到 
计算 机 中 。 共 他 数据 可 以 通过 人 手 运算 随时 选 到 计算 机 中 ,但 是 ， 
大 部 分 的 书写 工作 可 以 用 机 械 方 法 求 完成 ,只 剩 下 少数 的 细 目 , 例 ， 
如 对 外 通讯 , 才 需 要 由 人 来 担当 。 但 是 ,即使 是 对 外 通讯 ,也 可 以 大 
部 分 变 为 收取 对 方 选 来 的 穿孔 卡片 或 者 是 通过 极为 简易 的 劳动 把 
它 打 印 到 穿孔 卡片 上 的 。 从 这 一 阶段 开始 ， 一 切 工作 都 可 以 由 机 
器 去 完成 。 这 种 机 械 化 的 方法 同样 适用 于 工业 企业 图 书馆 和 档案 
处 的 绝 大 部 分 的 工作 上 面 。 

换 句 话说 , 机 器 晤 不 偏爱 体力 劳动 , 也 不 偏爱 文 这 式 的 劳动 。 
因此 ,新 的 工业 革命 所 能 渗透 进去 的 领域 就 会 非常 广泛 ,包括 执行 
不 太 用 脑筋 的 一 切 劳动 在 内 ， 情 况 和 上 浆 工 业 革 命 在 人 力 的 各 个 
方面 都 有 被 机 器 排挤 掉 的 现象 极为 类 似 。 当 然 ， 也 会 有 些 行当 是 
新 工业 革命 所 不 能 插手 的 ， 因 为 新 的 控制 机 器 对 于 小 规模 工业 会 
是 不 经 济 的 ,承担 不 起 大 量 的 基本 投资 , 或 者 , 由 于 这 些 工业 的 工 
作 变 化 多 端 ,以 致 每 一 特定 的 工作 几乎 都 要 有 一 个 新 的 程序 带 。 我 
不 能 想象 一 部 代替 我 们 去 做 判断 的 那 种 类 型 的 自动 机 会 被 小 杂货 
铺 或 出 租 汽车 行 所 采用 ,虽然 我 能 够 清楚 地 想象 到 ,杂货 批发 商 或 
汽车 制造 商会 采用 它 。 农 业 工人 虽然 在 生产 中 也 会 受到 自动 机 的 
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排挤 ,但 由 于 他 所 耕作 的 土地 面积 的 规模 ,他 所 种 植 的 作物 的 多 样 
性 和 气候 条 件 的 特殊 性 以 及 他 所 面临 的 其 他 情况 等 等 ， 他 还 不 至 
于 感受 到 它 的 至 部 压力 。 但 即使 在 农业 中 ， 大 规模 经 营 的 农场 或 
种 植 网 的 资本 家 也 开始 僵 来 合 依 赖 于 摘 棉 机 和 钢 草 机 了 ， 例 如 种 
小 麦 的 农场 主 早 就 用 上 受 殉 考 尔 密 殉 (McCormick) 收 制 机 了 。 凡 
是 可 以 使 用 这 些 机 粥 的 地 方 部 不 是 不 可 能 在 一 定 程度 上 使 用 机 恬 
来 作 判 断 的 。 

当然 ， 这 些 新 疾 置 的 条 用 与 否 以 及 可 能 被 所 用 的 时 间 主 要 是 
经 济 方 面 的 问题 ， 而 在 这 个 问题 上 ， 我 不 是 行家 。 据 我 粗略 的 估 
计 , 如 果 没 有 剧烈 的 政治 变动 ,或 者 发 生 另 一 次 大 战 的 话 , 那 末 , 新 
机 器 需要 一 、 二 十 年 才能 占据 应 有 的 地 位 。 战 等 会 使 这 一 切 在 一 
夜 之 间 发 生变 化 的 。 假 如 我 们 同 大 国 发 生 战 千 , 例 如 , 同 俄国 发 生 
战 刍 ,以 致 连 切 需 要 大 量 的 步兵 , 因而 需要 大 量 的 入 力 时 , 我 们 就 
很 难 维持 我 们 的 工业 生产 了 。 在 此 情况 下 ， 乐 用 其 他 方式 来 代替 
人 力 生 产 的 问题 也 许 就 是 民族 存亡 的 问题 。 我 们 现在 在 发 展 自动 
控制 机 器 的 统一 体系 方面 所 面临 的 处 境 就 象 我 们 在 1939 年 发 展 
雷达 技术 时 的 处 境 一 样 。 正 是 由 于 “英国 战役 ”这 一 紧急 事变 ， 使 
得 我 们 有 必要 大 规模 地 去 研究 雷达 问题 ， 有 必要 使 这 个 领域 的 自 
然 发 展 过 程 加 快 起 来 ,从 而 使 它 提 前 几 十 年 成 熟 ; 同样 ,在 一 次 新 
成 等 中 ,代替 劳动 力 的 必要 性 也 可 能 给 我 们 带 来 同样 的 影响 。 由 邹 
练 的 无 线 电 爱好 者 和 数学 家 、 物 理学 家 这 批 信 员 所 组 成 的 那 支 技 
术 队 伍 ， 过 去 人 鲁 经 很 快 地 变 成 了 熟练 的 从 事 雷 达 设 计 的 电气 工程 
师 , 今天 , 他们 仍然 可 以 在 自动 机 器 的 设计 方面 做 出 类 似 工作 的 。 
还 有 ,由 他 们 训练 出 来 的 新 的 熟练 的 一 代 也 正在 成 长 中 。 

在 这 些 条 件 下 ， 自 动 化 工厂 发 展 起 来 的 时 间 很 难 超过 两 年 左 
右 , 这 相当 于 过 去 使 雷达 在 战场 上 发 挥 高 度 效 能 所 需 的 时 间 。 在 这 
样 一 次 战争 结束 时 ， 建 并 这 类 工厂 所 需 的 “专门 技能 ”就 成 为 人 所 
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共 知 的 事情 了 。 那 时 甚至 还 有 剩余 下 来 的 政府 所 制造 的 大 批 设 
备 , 可 以 卖 给 或 交 给 工业 家 使 用 。 因 此 ,一 次 新 的 战 健 几乎 免不了 
会 在 不 到 五 年 的 时 间 内 掀起 一 个 自动 化 的 高 潮 。 | 

我 银 经 谈 到 这 种 新 的 可 能 的 其 实 性 和 迫切 性 。 我 们 从 中 能 够 
预期 到 什么 样 的 经 济 后 果 和 社会 后 果 呢 ? 首先 ,我 们 可 以 预期 , 那 
种 进行 纯粹 重复 工作 的 工厂 会 突然 降低 劳动 力 的 需要 ， 最 后 变 成 
完全 不 需要 。 归 根 到 底 ,这 种 极其 乏味 的 重复 劳动 解除 以 后 ,也许 
会 带 来 好 处 ， 这 是 人 类 文化 能 够 得 到 充分 发 展 所 必需 的 闲暇 时 间 
之 来 源 。 但 是 ， 它 也 可 以 在 文化 领域 里 产生 毫 无 价值 的 和 有 害 的 
结果 ,就 象 目前 在 无 线 电 广播 和 电影 中 所 得 到 的 大 部 分 结果 一 样 。 

不 管 怎样 ,采用 新 方法 的 中 介 时 期 , 特别 是 , 通过 一 次 新 战 搜 
而 可 以 期 望 它 迅速 来 临 的 话 ， 那 就 会 立即 出 现 一 个 充满 灾难 性 混 
乱 的 过 渡 时 期 。 我 们 有 许多 经 验 来 说 明 工业 家 对 待 新 工业 潜力 的 
态度 。 他 们 的 全 部 宣传 就 是 要 达到 下 述 的 目的 : 新 技术 的 采用 不 
应 当 看 成 是 政府 的 事 ， 而 应 当 交 给 愿意 在 这 项 技术 上 投资 的 企业 
家 自由 掌握 。 我 们 也 知道 ， 当 事情 奉 涉 到 摆 取 工业 中 全 部 能 够 摆 
取 到 的 利润 ,然后 让 公众 也 失 到 一 些 残 缆 剩 饭 的 时 候 ,企业 家 是 很 
难 克 制 自己 的 。 伐 木工 业 和 采矿 工业 的 历史 就 是 如 此 ， 这 也 是 我 
在 另 一 章 中 叫做 传统 美国 的 关于 进步 的 哲学 的 一 个 部 分 。 

在 这 些 条 件 下 ,工业 中 采用 新 机 器 就 会 到 达 这 样 的 程度 : 只 要 
眼前 有 利 可 图 ， 就 不 管 它们 在 以 后 可 能 带 来 怎样 的 危害 。 我 们 将 
看 到 一 个 和 原子 能 发 展 的 过 程 相 类 似 的 发 展 过 程 。 原 子 能 被 用 来 
制造 炸弹 ,这 就 妨碍 了 未 来 利用 原子 能 以 代替 石油 和 煤 的 蕴藏 量 ， 
而 这 却 是 我 们 极其 必要 的 法 力 , 因 为 石油 和 煤 在 几 百 年 内 (如 果 不 
是 几 十 年 的 话 ) 即 将 耗竭 。 要 注意 ,原子 弹 的 生产 是 不 同 动力 生产 
作 竞 等 的 。 

让 我 们 记 住 ， 不 管 我 们 对 于 自动 机 之 有 无 感情 问题 采取 什么 
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样 的 想法 ， 它 在 经 济 上 完全 和 奴隶 的 劳动 相当 。 而 任何 一 种 同 奴 
隶 效 动 莞 委 的 劳动 都 必须 接受 奴隶 劳动 的 经 济 条 件 的 。 士 分清 
楚 , 日 动机 的 条 用 会 带 来 失业 现象 , 它 同 目前 的 工业 萧条 蕊 至 三 十 
年 代 的 危机 相 较 ， 后 者 只 不 过 是 儿戏 而 已 。 这 种 危机 会 给 许多 工 
业 部 门 带 来 危害 ， 雁 至 也 可 能 给 那些 利用 新 潜力 的 工业 部 门 带 来 
危害 。 另 一 方面 ， 我 们 的 工业 传统 决 不 妨碍 工业 家 去 抽取 迅速 取 
得 而 又 稳当 可 靠 的 利润 ,并 且 在 他 个 人 行将 破产 之 前 瘤 之 大 吉 。 

因此 ,新 工 灶 革命 是 一 把 双 为 刀 , 它 可 以 用 来 为 人 类 造 往 ,但 
是 , 仅 当 人 类 生存 的 时 间 足 够 长 时 ,我 们 玫 有 可 能 进入 这 个 为 人 类 
造 种 的 时 期 。 新 工业 革命 也 可 以 毁灭 人 类 ， 如 果 我 们 不 去 理智 地 
利用 它 , 它 就 有 可 能 很 快 地 发 展 到 这 个 地 步 的 。 然 而 ,目前 已 经 呈 
现 出 一 些 有 希望 的 迹象 。 自 从 本 书 初 版 发 行 以 来 ， 我 会 经 参加 过 
两 次 大 型 的 实业 家 代表 会 议 ,我 很 高 兴 地 看 到 , 绝 大 部 分 的 与 会 者 
已 经 意识 到 新 技术 给 社会 带 来 的 威胁 ,已 经 意识 到 自己 在 经 营 管 
理 上 应 尽 的 社会 义务 , 那 就 是 要 关心 利用 新 技术 来 为 人 类 造 祷 , 减 
少 人 的 劳动 时 间 ,丰富 人 的 精神 生活 ,而 不 是 仅仅 为 了 获得 利润 和 
把 机 器 当 作 新 的 偶像 来 党 拜 。 我 们 面前 还 有 许多 人 危险， 但 是 善良 
愿望 的 种 子 也 在 生根 发 荐 ， 所 以 我 现在 不 象 本 书 彻 版 的 时 候 那 样 
地 威 到 完全 斐 观 失望 了 。 
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第 十 章 


几 种 通讯 机 普及 其 未 来 


我 在 上 一 章 中 专门 讨论 了 某 些 控制 机 器 对 于 工业 和 社会 的 影 
响 ， 这 些 机 器 在 代替 人 的 劳动 上 已 经 开始 显示 出 种 种 重要 的 可 能 
性 了 。 但 是 ,还 有 许多 问题 和 下 述 的 自动 机 有 关 : 它们 和 我 们 的 工 
厂 体 系 没 有 任何 关系 ， 它 们 或 是 用 来 说 明和 揭示 一 般 通 讯 机 制 的 
种 种 可 能 性 ， 或 是 为 了 侍 医 疗 的 目的 供 作 某 些 不 幸 患 者 所 表 失 了 
的 或 衰老 了 的 生理 机 能 之 补充 或 代替 物 。 我 们 下 面 将 要 讨论 的 第 
一 类 机 器 就 是 为 了 理论 目的 而 设计 的 ， 它 是 我 在 若干 年 前 和 我 的 
同事 A. 罗 森 扫 喉 特 (Rosenblueth),J4. 上 毕 格 罗 (Bigelow) 两 位 博士 
合 写 在 一 篇 论文 上 的 早期 工作 的 实例 说 明 。 在 这 项 工作 中 ， 我 
们 猜想 ,随意 活动 的 机 构 是 反馈 性 质 的 , 据 此 , 我 们 在 人 的 随意 活 
动 中 寻求 反馈 机 构 在 负载 过 度 的 情况 下 所 表现 出 来 的 发 生 障碍 的 
特征 。 

最 简单 的 障碍 类 型 就 是 在 导 求 目的 物 的 过 程 中 所 发 生 的 振 
荡 ， 这 种 振荡 仅 当 该 过 程 是 主动 地 激发 起 来 时 才 会 发 生 。 这 种 现 
象 辣 人 的 所 谓 目的 震 额 Cintention tremor) 现象 炎 为 近似 ， 例 如 ， 
当 忠 者 用 手 去 取 一 杯 水 时 ,他 的 手 会 摆动 得 合 来 愈 厉害 ,以 致 他 拿 
不 到 杯子 。 


DW Rosenblyueth, Wiener & Bigelow, “Behaviour, Purpose & Teleology” 


《行为 .上 且 的 和 目的 论 >(1943) ,参见 《控制 论 哲 学 问题 译文 集 >， 第 一 辑 《〈 商 务 印 书馆 ， 
1965) 。 一 一 译 者 
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人 的 震颤 还 有 另外 一 种 类 型 ， 它 在 某 些 方面 和 目的 震 颜 的 情 
况 正 好 相反 。 它 叫做 巴金 森 症 候 群 (Parkinsonianism) ,是 我 们 大 家 
常见 的 属于 老年 人 的 一 种 麻 疡 性 震 额 。 患 有 这 种 症候 的 人 其 至 会 
在 休息 的 时 候 出 现 震 辣 ,事实 上 ， 如 果 病 症 不 太 严 重 , 震 额 就 只 在 
休息 时 发 生 。 当 患者 企图 完成 确定 的 目的 时 ， 这 种 震 额 便 会 在 相 
当 程 度 上 平息 下 来 ， 以 致 早期 的 巴金 森 症 患者 甚至 可 以 成 为 一 个 
成 就 卓著 的 眼科 医生 。 

我 们 三 人 把 这 一 种 巴金 森 震 额 同 某 种 形式 的 反馈 联系 起 来 ， 
该 反馈 与 完成 目的 的 反馈 略 有 区 别 。 人 们 为 了 成 功 地 达到 一 个 目 
的 ,他 的 许多 关节 部 位 虽然 与 合 目 的 的 运动 没有 直接 的 联系 ,但 也 
必须 保持 适度 的 强直 或 紧张 状态 ， 以 便 使 肌肉 的 最 后 的 合 目 的 的 
收缩 刚好 跟 上 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 就 必须 有 一 个 第 二 级 的 反馈 机 
构 ， 这 个 机 构 在 嵩 中 的 位 置 好 象 不 是 小 脑 ， 因 为 小 脑 是 那 种 机 构 
的 中 央 控 制 站 ,如 果 它 受到 损害 ,就 会 引起 目的 震 额 。 这 种 第 二 类 
的 反馈 咱 做 秦 势 反馈 。 

数学 能 够 表明 ,在 这 两 种 震颤 的 场合 中 ,反馈 都 是 过 头 了 。 现 
在 , 当 我 们 研究 在 巴金 森 症 候 群 中 具有 重要 意义 的 那 种 反馈 时 ,我 
们 弄 清 楚 了 ， 就 夫 势 反馈 所 调节 的 那 部 分 器 官 的 运动 而 示 ， 调 节 
主要 运动 的 随意 反馈 和 秦 势 反馈 的 方向 相反 。 因 此 ， 目 的 的 存在 
就 有 阻止 稚 势 反馈 过 分 加 强 的 趋势 ， 并 且 可 以 使 它 完 至 避 哆 发生 
振荡 。 这 些 事情 ,我 们 在 理论 上 已 经 知道 得 很 清楚 了 , 但 是 , 直到 
最 近 之 前 ， 我 们 还 没有 决心 去 造 出 一 个 关于 它们 的 活动 状况 的 模 
型 来 。 然 而 ， 我 们 是 但 来 总 希望 去 制造 出 一 部 能 能 证 明 它 是 按照 
我 们 的 理论 来 工作 的 机 器 的 。 

正 是 因为 这 个 原故 ， 麻 省 理工 学 院 电 子 学 实验 室 的 维 斯 纳 
(J.B.Wiesner) 教授 同 我 一 起 讨论 过 制造 向 性 机 器 或 装 大 单一 固 
定 的 目的 的 机 器 之 可 能 性 问题 ， 要 求 这 种 机 器 的 名 个 部 分 能 鲍 调 
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节 到 足以 说 明 随 意 反 馈 的 基本 现象 ， 足 以 说 明 我 们 刚才 讲 到 的 委 
势 反 馈 的 基本 现象 以 及 它们 被 破坏 时 的 情况 。 在 我 们 的 建议 下 ， 
H. 闻 格 菜 顿 (Henry Singleton) 先 生 解 决 了 制造 这 种 机 器 的 问题 ， 
寿 且 得 到 了 辉煌 成 功 的 结论 。 这 部 机 器 有 两 种 主要 的 活动 样式 ， 
其 一 是 正 感光 , 即 趋 光 的 ; 另 一 是 负 感 光 , 即 避 光 的 。 我 们 把 机 器 
的 这 两 种 功能 分 别 叫做 “ 飞 娥 > 和 “臭虫 2。 机 器 是 由 一 个 小 小 的 
三 轮 推 车 组 成 ， 推 车 后 轴 上 有 一 推进 器 。 前 轮 是 一 个 小 脚轮 ， 由 
杠杆 来 操纵 。 车 上 装 有 一 对 方向 向 前 的 光电 管 ， 共 中 一 个 检查 左 
咎 边 是 否 有 光 ， 另 一 个 检查 右 生 边 。 这 两 个 光电 管 是 一 个 小 桥 的 
两 个 扶手 。 桥 的 输出 是 不 可 道 的 ， 它 进入 一 个 可 以 调节 的 放大 
器 。 放 大 器 的 输出 通 向 一 个 伺服 电动 机 ， 以 调节 与 电位 计 相 连 的 
一 个 接头 的 位 置 。 另 一 个 接头 也 是 由 一 个 伺服 电动 机 来 调节 的 ， 
这 个 伺服 电动 机 还 推动 着 那 根 操纵 前 轮 的 杠杆 。 电 位 计 的 输 
出 表示 两 个 伺服 电动 机 的 位 置 之 差 ， 这 个 输出 经 由 第 二 个 可 调 
节 的 放大 器 通 到 第 二 个 伺服 电动 机 ， 由 是 来 调节 那 模 操 纵 前 轮 的 
杠杆 。 / : 
这 个 仪器 究竟 趋向 光线 较 强 的 什 边 或 是 避 开 它 ， 要 看 桥 的 输 
出 的 方向 而 定 。 但 无 论 是 哪 一 种 情况 ， 它 都 自动 地 使 自身 趋 于 下 
衡 。 因 此 ,这 是 一 种 取决 于 光源 的 反馈 ， 即 光 行 进 到 光电 管 ,再 从 
光电 管 行进 到 舵 控 制 系统 ， 仪 器 就 是 通过 这 个 系统 最 后 来 调节 自 
已 的 运动 方向 并 改变 光 的 天 射 角 的 。 
这 种 反馈 倾向 于 达到 趋 光 或 避 光 的 目的 。 它 是 随意 反馈 的 模 
拟 ,因为 我 们 认为 ,人 的 随意 活动 本 质 上 就 是 在 种 种 向 性 之 中 作出 
一 项 选择 。 当 这 种 反馈 由 于 放大 倍数 增加 而 过 载 时 ,这 个 小 推 车 ， 
即 “ 飞 娥 ?或 < 臭虫 2 ,将 按照 其 向 性 方向 以 振荡 方式 观光 或 避 光 ,而 
且 它 的 振荡 合 来 兮 大 。 这 和 小 脑 受伤 所 引起 的 目的 震 烙 现象 极为 
类 似 。 
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舵 的 定位 机 构 含有 第 二 级 反馈 在 内 ， 这 种 反馈 可 以 着 作 套 势 
反馈 。 这 个 反馈 经 由 的 途径 是 从 电位 计 到 第 二 个 电动 机 再 回 到 电 
位 计 的 ,而 其 雳 点 是 由 第 一 级 反馈 的 输出 来 调节 。 如 果 这 个 反馈 过 
载 , 舵 就 开始 出 现 第 二 类 震 额 。 第 二 类 震颤 是 在 无 光 的 时 候 发 生 ， 
即 当 我 们 不 给 机 器 安排 日 的 时 发 生 。 从 理论 上 讲 ， 这 是 由 于 下 述 
事实 所 和 致 : 就 第 二 种 机 制 而 首 , 它 的 反馈 是 跟 第 一 种 机 制 的 活动 相 
对 立 的 ， 因 此 后 者 倾向 于 减弱 前 者 。 这 种 现象 在 人 的 身上 就 是 我 
们 所 描述 的 巴金 森 症 候 群 。 

我 最 近 收 到 英国 布 里 斯 托 尔 的 布 登 神经 病 学 研究 所 G. 瓦 尔 
特 (Walter) 博 士 的 一 封 信 , 他 在 信 中 表示 对 “ 飞 蛾 ”和 “臭虫 ? 咸 
兴趣 ， 工 且 告 诉 我 他 已 经 制造 出 一 种 类 似 的 机 器 ， 这 部 机 器 和 我 
的 机 器 不 同 之 处 就 在 于 它 具 有 一 个 确定 的 然而 又 是 可 以 改变 的 目 
的 。 用 他 自己 的 话说 ,* 我 们 已 经 把 除 负 反馈 外 的 种 种 特性 都 考虑 
进去 了 ， 负 反馈 使 机 器 对 字 宙 具有 一 种 探究 的 态度 和 道德 的 态度 
就 象 它 具 有 一 种 纯 向 性 的 态度 一 样 2。 关 于 行为 模式 发 生 这 种 变 
化 的 可 能 性 ,我 已 经 在 本 书 关于 学 习 的 一 章 中 讨论 到 了 ,这 个 讨论 
和 瓦尔 特 的 机 器 交接 有 关 ， 虽 然 我 现在 还 不 知道 他 确实 是 用 什么 
工具 来 取得 这 种 行为 类 型 的 。 

乍 看 起 来 ， 飞 蛾 和 无 尔 特 博士 的 进一步 发 展 的 向 性 机 器 似乎 
都 是 工艺 技巧 方面 的 课题 ,或 者 顶 多 是 哲学 论题 之 机 械 诠释 。 但 
虽然 如 此 ， 它 们 都 有 某 种 确定 的 用 泛 。 美 军医 疗 队 全 把 “ 飞 蛾 ”的 
照片 同 神经 震 额 的 实际 病例 的 照片 作 过 上 比较， 他 们 吃 然 肯定 到 这 
个 地 步 ; 这 些 照片 有 助 于 训练 神经 病 学 方面 的 军医 。 

我 们 也 便 研 究 过 第 二 类 机 器 ， 这 类 机 器 有 着 更 加 直接 得 多 和 
重要 性 更 为 明显 的 医疗 价值 。 这 些 机 器 可 以 用 来 补偿 四 肢 残 废 或 
官能 不 至 的 种 种 缺陷 ， 也 可 以 给 那些 本 来 健全 的 器 官 提供 新 的 可 
能 的 危险 能 力 。 我 们 可 以 把 机 器 的 用 途 加 以 推广 ， 制 造 出 性 能 良 

136 





好 的 人 造 肢 ; 设计 出 盲人 助 用 器 , 把 视觉 模式 转变 为 听觉 信号 ， 借 
以 逐 页 地 阅读 普通 书籍 ; 又 可 以 设计 出 其 他 类 似 的 辅助 工具 ,使 盲 
人 意识 到 何 处 有 人 危险 并 使 他 们 行走 方便 。 特 别 是 ， 我 们 可 以 用 机 
路 帮助 全 舍 。 这 一 类 的 辅助 工具 也 许 是 最 最 容易 制造 出 来 的 ; 部 
分 原因 在 于 ,电话 技术 已 经 研究 得 十 分 完善 了 ,而且 它 在 通讯 技术 
中 是 大 家 最 为 熟悉 的 东西 ; 部 分 原因 在 于 ,听觉 的 丧失 在 绝 大 多 数 
的 情况 下 就 是 自由 参加 与 人 交谈 这 种 能 力 的 丧失 ; 还 有 部 分 原因 
在 于 , 萌 语 所 传 偿 的 有 用 信息 可 以 压缩 在 如 此 之 小 的 界限 以 内 ,以 
致 它 不 会 超出 触觉 器官 输 人 选 能 力 的 范围 。 

若干 时 候 以 前 , 维 斯 纳 教授 售 经 告诉 我 ,他 对 制造 一 种 工具 以 
辅助 全 鸡 的 可 能 性 感到 兴趣 ， 他 想 听 听 我 对 这 个 问题 的 意见 。 我 
说 了 我 的 意见 ,结果 说 明 , 我 们 的 看 法 大 都 相同 。 我 们 都 知悉 贝尔 
电话 实验 密 关 于 可 见 言 语 (visible speech) 所 便 做 过 的 工作 ,以 及 
该 工作 同 早先 关于 自动 语 普 合成 更 CVocoder) 的 工作 的 关系 .我们 
已 经 知道 ， 自 动 语 普 合成 媚 的 工作 给 了 我 们 一 种 比 以 前 任何 方法 
都 要 优越 的 度量 信息 量 的 方法 ,这 是 传输 言语 可 懂 度 所 必需 的 。 但 
是 ,我们 觉得 可 见 言 语 有 两 个 缺点 , 那 就 是 , 它 似乎 不 易 制 成 手提 
式 的 ,同时 , 它 对 视觉 的 要 求 太 高 了 ， 而 视觉 对 于 舍 子 比 我 们 一 般 
人 更 为 重要 。 粗 略 的 估计 表明 : 可 见 阅 语 这 种 工具 所 用 的 原理 有 
可 能 转 用 到 触觉 上 面 ,而 这 ,我 们 决定 ,应 当 就 是 我 们 仪器 的 基础 。 

我 们 在 开始 从 事 这 项 工作 后 ， 很 快 就 发 现 了 贝尔 电话 实验 室 
的 研究 人 员 也 考虑 到 了 用 触觉 接受 声 吾 的 可 能 性 ， 井 且 已 经 把 它 
列 入 他 们 的 专利 申请 书 中 。 他 们 十 分 好 意 地 上 告诉 我 们 ， 他 们 还 没 
有 对 它 做 过 任何 实验 ,并 且 让 我 们 随意 进行 我 们 的 态 究 。 于 是 ,我 
们 把 这 项 仪器 的 设计 和 制造 工作 交 给 工 . 拉 芬 奈 (Leon Lavine ) 先 
生 , 他 是 电子 学 实验 室 的 一 位 工程 师 。 我 们 预见 到 , 贾 使 我 们 的 属 
柜 具 有 实际 的 用 途 , 就 有 必要 进行 许多 工作 ,其 中 训练 使 用 这 个 仪 
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器 的 问题 将 居于 主要 地 位 ， 在 这 上 面 ， 我 们 取得 了 我 校 心 理 系 
A. 巴 弗 拉 斯 (Alexander Bavelas) 博 士 的 帮助 , 他 出 了 许多 主意 。 

通过 除 听 觉 器 官 外 的 共 他 感官 ， 例 如 触觉 器 官 来 解释 首 语 的 
问题 ,可 以 从 语言 的 观点 作出 如 下 的 解释 。 如 前 所 述 , 我 们 可 以 在 
外 界 和 接受 信息 的 主体 之 间 大 体 区 分 出 三 个 语言 阶段 和 两 个 中 分 
过 程 。 第 一 阶段 是 声学 符号 阶段 ， 从 物理 上 说 就 是 宏 气 振动 的 阶 
段 ;第 二 阶段 又 称 语音 学 阶段 ,就 是 在 内 耳 与 神经 系统 的 有 关 部 分 
中 所 发 生 的 种 种 现象 ; 第 三 阶段 又 称 语义 学 阶段 ,此 时 声学 符号 转 
变 为 关于 意义 的 经 验 。 

对 于 玲子 ,一 ,三 两 阶段 还 是 存在 的 ,但 第 二 阶段 付 缺 。 然 而 ， 
完全 可 以 设想 ,第 二 阶段 可 以 绕 过 昕 觉 器 官 而 用 其 他 器 官 来 代替 ， 
例如 ,用 触觉 器 官 来 代替 。 这 时 ,第 一 阶段 向 新 的 第 二 阶段 的 过 渡 
不 是 通过 我 们 天 生 的 物理 -神经 仪器 来 完成 的 ,而 是 通过 一 个 人 工 
的 , 即 人 所 制造 的 系统 来 完成 。 新 的 第 二 阶段 向 第 三 阶段 的 过 渡 ， 
不 是 我 们 所 能 站 接 检查 到 的 , 它 代表 形成 习惯 和 反应 的 新 系统 , 例 
如 ， 我 们 学 习 驾 驶 汽车 时 所 养 成 的 那些 习惯 和 反应 。 我 们 所 设计 
的 仪器 的 现状 是 这 样 的 ， 第 一 阶段 和 新 的 第 二 阶段 之 间 的 过 渡 已 
经 完全 能够 控制 了 ， 虽 然 还 有 若干 技术 困难 有 待 于 克服 。 我 们 正 
在 研究 着 学 习 过 程 , 即 研究 第 二 阶段 向 第 三 阶段 的 过 渡 ; 按照 我 们 
的 意见 ,这 些 研究 极 有 成 功 的 希望 。 到 目前 为 止 , 我 们 所 能 证 明 的 
最 好 结果 是 : 在 使 用 由 12 个 单字 所 组 成 的 学 习 语 汇 时 ,80 次 随 机 
重复 的 过 程 中 只 有 6 次 错误 。 

在 我 们 的 工作 中 ,我 们 总 是 记 住 某 些 事实 。 如 前 所 述 , 其 中 的 
第 一 个 事实 是 : 听觉 不 仅仅 是 一 个 通讯 器 官 ,而且 是 一 个 其 主要 用 
泛 在 于 承担 和 他 人 建立 交往 的 通讯 器 官 。 它 文 是 一 个 作用 于 我 们 
方面 的 某 些 通 讯 活动 即 车 语 活动 的 器 官 。 听 觉 的 其 他 用 途 也 是 重 
要 的 ,例如 ,接受 自然 界 的 声 亚 和 欣赏 昔 乐 ， 但 它们 寿 设 有 重要 到 
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这 样 的 地 步 : 如 果 一 个 人 除 用 首 语 参加 入 与 人 之 间 的 日 常 通讯 外 ， 
他 的 听觉 不 作 其 他 用 途 时 ， 那 我 们 就 得 非 更 把 他 看 成 是 社会 上 的 
王子 不 可 。 换 车 之 ,上 听觉 具有 如 下 的 性 质 :除了 用 作 同 他 人 交谈 的 
通讯 工具 外 ,如 果 我 们 的 听觉 的 至 部 其 他 用 途 都 被 斌 压 掉 的 话 , 那 
我 们 还 是 会 由 于 这 种 最 低 限度 的 缺陷 而 感到 不 方便 的 。 

为 了 弥补 感官 的 缺陷 ， 我 们 必须 把 整个 言语 过 程 看 成 一 个 构 
成 单位 。 当 我 们 考虑 侮 哑 人 的 萌 语 时 ， 这 一 点 的 重要 性 是 马上 可 
以 观察 出 来 的 。 对 于 大 多 数 侮 哑 人 讲求 ， 读 唇 术 的 训练 讼 不 是 不 
可 能 的 双 不 是 极端 困难 的 ， 所 以 侮 哑 人 之 接受 他 人 发 出 的 丕 语 从 
号 可 以 达到 极其 精通 的 地 步 。 另 一 方面 ， 除 了 极 少 数 的 例外 ， 最 
良好 和 最 新 式 的 训练 方法 所 得 到 的 结果 是 : 虽然 绝 大 多 数 的 付 哑 
人 都 能 学 会 使 用 口唇 发 否 , 但 他 们 所 发 的 都 是 奇怪 的 刺耳 的 悍 调 ， 
这 是 一 种 高 度 无 效 的 发 渤 消 息 的 形式 。 

困难 在 于 这 个 事实 : 对 于 硅 哑 人 说 来 ,谈话 活动 已 经 分 型 成 两 
个 完 双 分 离 的 部 分 。 我 们 可 以 非常 容易 地 给 正常 人 模拟 出 这 种 情 
况 来 ， 这 只 要 我 们 给 他 一 个 电话 通讯 系统 来 跟 别 人 交谈 ， 让 这 部 
电话 机 不 把 他 的 早 语 传 逃 到 他 自己 耳 类 中 来 就 行 了 。 要 制造 这 样 
一 种 其 传声器 不 起 作用 的 传 泛 系 统 是 非常 容易 的 ,实际 上 ,电话 公 
司 已 经 研究 过 它们 了 ,这些 系统 之 所 以 弃置 不 用 ,只 是 因为 它们 引 
起 了 极 大 的 混乱 感 ， 特 别 是 不 知道 自己 的 声 昔 究 黄 有 多 少 渤 入 线 
路 的 那 种 混乱 感 。 使 用 这 类 系统 的 人 们 总 是 大 喊 大 咱 地 把 自己 的 
嗓门 提高 到 顶点 ,唯恐 线路 的 他 端 听 不 到 他 们 发 出 的 声 香 。 

我 们 现在 回 到 普通 的 言语 上 来 。 我 们 知道 ， 正 常人 的 讲话 过 
程 和 听话 过 程 决 不 是 分 离开 的 ; 而 言语 的 学 习 自 身 就 取决 于 每 个 
人 都 听 得 到 自己 在 讲话 这 个 事实 。 如 果 一 个 人 只 是 筹 均 雁 雁 地 听 
到 自己 所 讲 的 话 , 靠 记 亿 来 填补 这 中 间 的 空隙 , 那 是 不 足以 取得 最 
好 的 讲话 效果 的 。 仅 当 讲 话 是 处 于 连续 不 断 的 自我 监督 和 自我 批 
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判 的 情况 时 ， 它 训 能 取得 良好 的 质量 。 任 何 一 种 供 僵 侍 者 使 用 的 
辅助 工具 都 必须 利用 这 个 事实 ， 虽 然 这 种 工具 的 确 可 以 求助 于 其 
他 感官 ,例如 触觉 器 官 ,而 不 求助 于 已 经 残缺 了 的 听觉 器 官 ， 但 它 
必须 制造 得 和 目前 手提 式 的 ,经 久 耐 用 的 电动 听觉 器 相似 。 

弥补 听觉 缺陷 的 进一步 理论 和 有 效 地 用 于 听觉 的 信息 量 有 
关 。 最 粗略 地 估算 一 下 这 个 量 的 最 大 值 ， 它 能 在 一 万 赫 芝 声 频 和 
80 分 贝 左右 的 振幅 范围 内 传 渤 。 通 讯 的 这 个 负载 量 虽然 标志 着 
耳 业 所 能 做 到 的 最 大 值 ， 但 用 这 个 量 来 表述 实际 言语 所 给 出 的 有 
效 信息 , 那 就 未 免 太 大 了 。 首 先 ,通过 电话 沙 出 的 言语 就 没有 三 千 
赫 芝 以 上 的 声音 ,其 振幅 范围 肯定 不 超过 5 至 10 分 贝 ; 但 即使 在 
电话 中 ,虽然 我 们 没有 把 传 落 给 耳 灯 的 声音 范围 夺 大 了 ,我 们 还 是 
大 大 夸大 了 耳 采 和 脑 为 了 重建 可 理解 的 慎 语 而 使 用 的 声 昔 范 围 。 

我 们 讲 过 ,在 估计 信息 量 的 问题 上 ,全 经 做 过 的 最 有 成 绩 的 工 
作 就 是 贝尔 电话 实验 室 关于 自动 语 普 合成 器 的 工作 。 这 项 工作 可 
以 用 来 说 明 : 如 果 把 人 语 作 适当 的 划分 , 使 其 不 超过 五 个 频带 ,如 
果 这 些 频带 经 过 检 波 使 得 被 觉 知 的 只 是 它们 的 外 形 或 外 貌 ， 再 把 
这 些 外 形 或 外 貌 用 来 调制 它们 频率 范围 内 的 完全 任意 的 声 晋 ; 又 
如 果 这 些 声 普 最 后 都 迭 加 起 来 ， 那 么 人 们 还 是 可 以 辨识 出 原来 的 
昔 语 是 一 种 言语 ,甚至 可 以 辨识 出 它 是 某 人 的 言语 。 然 而 ,这 时 可 
能 输 迁 的 有 用 的 或 无 用 的 信息 量 已 经 减 缩 到 不 及 原来 可 能 提出 的 
信息 的 十 分 之 一 或 百 分 之 一 了 。 

我 们 把 言语 中 的 有 用 信息 和 无 用 信息 作出 区 分 ， 也 就 是 把 耳 
扩 接 受 冶 语 的 最 大 编码 能 力 和 通过 耳 米 与 脑 所 组 成 的 各 个 相继 阶 
段 的 级 联网 的 最 大 编码 能 力作 出 区 分 。 前 一 种 能 力 只 和 言语 通过 
空气 和 通过 象 电话 之 类 的 中 介 工 具 的 传递 有 关 ， 电 话 只 是 模仿 卫 
米 ， 而 不 是 模仿 人 脑 中 任何 用 来 理解 言语 的 器 官 的 。 后 者 涉及 空 
气 -电话 - 耳 采 - 脑 这 整个 复合 系统 的 输 先 能力。 当然 ,可 以 有 香 调 
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变化 的 细微 差别 无 法 通过 我 们 讲话 时 所 使 用 的 整个 绑 频 带 的 传 沙 
系统 ， 而 要 估价 这 些 细微 差别 所 带 来 的 信息 损耗 量 则 是 一 桂 难 于 
做 到 的 事情 ， 但 这 个 损耗 量 看 来 是 不 大 的 。 这 就 是 自动 语 普 合成 
器 所 依据 的 观念 。 过 去 的 工程 学 对 信息 的 估价 是 有 缺点 的 ， 他 们 
忽视 了 从 空气 到 脑 这 根 链条 的 最 后 环节 。 

在 利用 伦 子 的 其 他 丰 官 时 ， 我 们 必须 认识 到 这 一 点 ， 除 视觉 
外 ,所 有 其 他 感觉 都 低 于 听觉 , 亦 即 它们 在 单位 时 间 内 所 传 选 的 信 
息 是 少 于 听觉 所 传 先 的 信息 的 。 要 使 象 触觉 器 官 这 样 比较 低级 的 
威 官 工作 起 来 达到 最 大 的 效率 ， 哗 一 的 办 法 就 是 不 把 我 们 通过 呈 
觉得 来 的 信息 至 部 发 迁 给 它 ， 而 只 把 加 工 了 的 部 分 即 适 于 理解 昔 
语 的 那 一 部 分 听觉 发 选 给 它 。 换 句 话 阅 ， 在 信息 通过 触觉 接受 器 
以 前 ， 我 们 就 用 借 息 过 滤器 来 代替 大 脑 皮质 在 接受 声 朝 后 通常 所 
执行 的 那 一 部 分 的 功能 。 我 们 就 是 这 样 地 把 脑 皮 质 的 部 分 功能 转 
嫁 到 人 造 的 外 在 皮质 上 。 在 我 们 正在 研究 的 那个 仪器 中 ， 我 们 为 
了 实现 这 个 日 的 而 用 的 详细 方法 就 是 象 自动 语音 合成 器 那样 把 车 
语 的 几 个 频带 分 开 来 ,然后 ,在 这 些 频 带 用 来 调制 其 频率 易 为 皮肤 
所 知觉 的 振动 之 后 ， 喜 把 这 些 过 滤 后 的 不 同 频带 输 迁 到 空间 分 隔 
的 各 个 触觉 区 域 。 例 如 ， 五 个 频带 可 以 分 别 发 选 给 一 只 手 上 的 大 
拇指 和 其 余 四 个 指头 。 

以 上 就 是 我 们 所 需 的 仪器 的 基本 思想 ， 即 通过 电学 方法 把 声 
昔 振 动 转移 给 触觉 来 接受 可 以 理解 的 悍 语 。 我 们 早已 充分 了 解 到 
了 ,大 量词 汇 的 模式 彼此 是 十 分 不 同 的 ,而 它们 在 许多 讲话 人 之 中 
又 是 十 分 一 致 的 ， 所 以 用 不 着 太 多 的 衣 语 训练 喜 可 以 认 清 它们 。 
从 这 一 点 出 发 ， 研 究 的 主要 方向 应 当 是 比较 全 面 地 去 训练 伦 哑 人 
辨识 声音 和 再 生 声 得 。 从 技术 观点 看 来 ， 摆 在 我 们 面前 的 就 是 仪 
器 轻便 与 否 以 及 降低 其 能 量 需求 而 不 损害 其 基本 性 能 等 问题 ， 这 
些 问题 迄今 还 处 在 讨论 阶段 。 我 不 想 在 那些 有 生理 缺陷 痛苦 的 人 
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和 他 们 的 亲属 中 间 散 布 虚 无 标 渺 的 希望 ,特别 是 不 成 熟 的 希望 ,但 
我 认为 这 样 讲 是 有 把 握 的 : 制 成 的 前 景 决 不 是 没有 希望 的 。 

自从 本 书 初版 发 行 以 来 ， 通 讯 理论 方面 的 其 他 工作 者 已 经 制 
造 出 了 一 些 新 的 专门 仪器 , 据 此 阐明 了 通讯 理论 的 若干 基本 原理 。 
我 在 前 面 某 一 章 中 已 经 讲 到 阿 希 贝 博士 的 稳 态 机 和 瓦尔 特 博士 在 
某 些 方面 的 颇 为 类 似 的 机 器 。 这 里 让 我 再 谈 谈 瓦 尔 特 博 士 早 期 发 
明 的 几 种 机 器 ,它们 和 我 的 “ 飞 峨 ” 或 “臭虫 ? 颇 为 类 似 , 但 它们 是 为 
了 不 同 的 目的 而 制造 出 来 的 。 就 这 些 向 光 机 器 而 首 ， 每 一 元 件 都 
有 光 , 所 以 它 能 刺激 其 他 元 件 。 因 此 ,一 系列 元 件 同时 动作 就 表现 
为 若干 群体 和 相互 反应 ， 如 果 动 物 心理 学 家 发 现 这 些 元 件 不 是 装 
在 钢 和 钢 之 中 ,而 是 装 在 血肉 之 中 的 话 , 那 他 们 大 多 数 会 把 这 种 现 
象 解释 作 社 会 行为 的 。 这 是 一 门 新 的 关于 机 械 行为 的 科学 的 开 
端 ,虽然 它 的 怒 面 展开 则 有 待 于 未 来 。 ' 

在 过 去 两 年 中 ， 麻 省 理工 学 院 由 于 种 种 原因 使 得 听觉 手 套 的 
制造 工作 很 难得 到 开展 ,虽然 制造 的 可 能 性 还 是 存在 的 。 这 其 闻 ， 
理论 的 研究 导致 了 仪器 的 改善 ， 能 够 做 到 让 育 人 通过 错综复杂 的 
街道 和 建筑 物 ， 虽 然 仪 器 的 细节 还 没有 设计 好 。 这 项 研究 主要 是 
C.M. 维 畦 策 (CCjlifford M .Witcher) 博 士 的 工作 ,他 本 人 就 是 先天 
盲 ,但 他 在 光学 .电工 学 和 其 他 为 这 项 工作 所 必需 的 领域 中 就 是 一 
位 卓越 的 权威 和 专家 。 

看 来 前 途 很 有 希望 但 迄今 还 没有 得 到 任何 芙 正 发 展 或 最 后 鉴 
定 的 一 种 弥补 生理 缺陷 的 仪器 就 是 人 造 肺 。 在 人 造 肺 中 ， 呼 吸 马 
达 的 引 动 是 由 病人 的 虽然 衰弱 但 告 未 毁坏 的 肺 肌 所 发 出 的 电信 号 
或 机 械 信号 来 决定 的 。 这 个 情况 说 明了 : 可 以 把 健康 人 的 硝 休 和 
脑 二 中 的 正常 反馈 应 用 到 中 风 病 人 身上 来 帮助 他 控制 呼吸 。 因 此 ， 
所 谓 铁 肺 也 许 不 再 是 一 个 使 病人 忘却 如 何 呼吸 的 监狱 了 ， 它 将 是 
一 种 练习 工具 :用 来 保持 病人 残存 的 呼吸 活动 的 能 力 ,甚至 有 可 能 
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把 这 种 能 力 提 高 到 使 他 能 够 独立 呼吸 而 不 需要 机 器 来 帮助 的 程 
度 。 做 到 这 一 点 是 有 希望 的 。 

到 目前 为 止 ,我 们 讨论 过 的 机 器 都 是 一 般 公 众 所 关 心 的 机 器 ， 
要 末 它 们 具有 理论 科学 中 直接 与 人 有 关 的 特点 ， 要 末 它 们 表 定 是 
有 人 答 于 残废 者 的 辅助 工具 。 现 在 ， 我 们 再 来 讨论 一 类 具有 某 些 极 
为 不 冬 的 可 能 性 的 机 器 。 十 分 奇怪 的 是 ， 这 类 机 器 包括 了 自动 象 
棋 机 在 内 。 

在 若干 时 候 以 前 ,我 全 经 提出 一 种 方法 ,用 现代 计算 机 来 下 象 
棋 ,这 棋 下 得 至 少 还 是 过 得 去 的 。 在 这 项 工作 中 ,我 所 追随 的 思想 
线索 有 其 不 可 忽视 的 历史 背景 。A. 坡 (Poe) 便 经 探讨 过 梅 尔 泽 
尔 CMaelzel) 的 驻 人 的 奕 棋 机 ， 并 且 揭 露 了 它 , 指 出 机 器 之 能 下 棋 
是 由 一 个 断 趴 的 残废 人 在 里 面 操 维 着。 但 是 ， 我 所 指 的 那 种 机 器 
是 里 有 共事 的 ， 它 利用 了 计算 机 发 展 中 的 最 新 成 就 。 要 制造 一 部 
只 能 按部就班 下 棋 而 棋 品 低劣 的 机 器 , 那 是 容易 办 到 的 ; 而 要 试制 
一 部 下 棋 本 领 完 美 无 缺 的 机 器 , 那 就 毫 无 希望 了 ,因为 这 样 的 机 器 
要 求 有 过 多 的 棋 步 组 合 。 普 林 斯 顿 高 级 研究 所 的 汉 “。 诺 意 曼 教授 
就 全 经 讨论 过 这 个 困难 。 但 是 ,要 制造 出 一 部 机 器 ,能 铝 保 证 它 在 
每 着 的 以 后 有 限 几 步 之 内 ,譬如 说 ,两 步 之 内 ,都 能 有 最 好 的 走 法 ， 
从 而 保证 它 按照 某 种 比较 容易 的 估算 方法 使 自身 处 于 最 有 利 的 地 
位 上 ,这 虽然 不 容易 ,但 不 是 没有 希望 的 。 

现在 的 快速 计算 机 可 以 改装 得 象 奕 棋 机 那样 地 来 工作 ， 但 如 
果 我 们 决心 要 机 器 下 棋 , 也 可 以 去 制造 一 部 更 好 的 机 器 ,虽然 它 的 
造价 可 能 很 贵 。 这 些 现代 计算 机 的 速度 是 足够 快 的 ， 它 们 能 够 在 
每 走 一 着 棋 的 规定 时 间 之 内 估算 出 后 面 两 着 棋 的 各 种 可 能 性 。 棋 
步 组 合 的 数目 大 体 是 按 儿 何 级 数 增加 的 。 因 此 ， 计 算出 两 步 内 的 
一 切 可 能 性 和 计算 出 三 步 内 的 一 切 可 能 性 区 别 极 大 。 要 在 任何 合 
埋 的 时 间 之 内 计算 出 一 盘 棋 ,譬如 说 一 盘 要 走 五 十 步 的 棋 , 那 是 机 
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器 办 不 到 的 事 。 然 而 ,对 于 活 得 足够 长 的 生物 说 来 ,如 汉 . 诺 意 曼 
所 指出 的 ,这 是 可 能 办 到 的 ,而 双方 都 下 得 尽善尽美 的 棋局 ， 不 宦 
而 啤 的 结论 ,或 是 白 子 常 胜 , 或 是 黑子 常 胜 , 或 是 , 最 可 能 的 情况 ， 
经 常 下 成 平局 。 

册 尔 电话 实验 室 的 C. 申 农 先 生 便 经 提出 一 种 机 器 ,其 原理 和 
我 所 思考 过 的 能 算 两 步 棋 的 机 器 的 原理 相同 ， 但 他 作 了 相当 多 的 
改进 。 首 先 ， 他 的 关于 走 两 步 后 的 最 后 械 势 的 估算 方法 就 包括 了 
棋局 的 控制 .棋子 之 间 的 相互 防护 等 等 因素 的 估计 在 内 ,也 包括 了 
棋子 的 数量 .将 军 和 将 死 。 然 后 ,如 果 在 走 完 两 步 后 ， 由 于 将 军 或 
者 由 于 一 个 重要 的 棋子 被 吃 掉 或 者 由 于 “两 头 将 ”而 使 棋局 显得 不 
稳定 时 ,机 器 棋 手 就 会 自动 地 再 动 一 子 或 两 子 ,直到 棋局 获得 稳定 
为 止 。 这 样 做 会 使 整 盘 棋 延 长 多 少时 间 ， 每 走 一 步 棋 会 超过 规定 
时 间 多 少 ,我 不 知道 ; 虽然 我 是 不 相信 我 们 能 够 遵循 这 个 方向 走 得 
很 远 而 不 会 在 我 们 现 有 速度 下 过 到 时 间 问 题 的 困难 的 。 

我 愿意 接受 申 农 所 作 的 如 下 的 推测 :这 种 机 器 所 下 的 棋 可 以 
达到 业余 优秀 棋 手 的 水 平 ， 甚 至 可 以 达到 优秀 棋 手 的 水 平 。 它 下 
棋 下 得 生硬 而 乏味 ， 但 比 任何 人 所 下 的 棋 都 稳健 得 多 。 如 申 农 所 
指出 的 ,在 机 器 的 操作 中 ,我 们 可 以 加 进 足 通 多 的 机 遇 来 防止 在 纯 
粹 系统 化 了 的 方法 中 由 干 走 棋 次 序 上 生硬 不 变 而 经 常 遭 到 的 失败 。 
这 种 机 过 或 不 确定 性 可 以 加 进 走 两 步 后 的 终极 棋 势 的 估算 方法 
中 去 。 

机 器 也 会 象 人 那样 利用 标准 的 以 守 为 攻 和 关于 绝招 的 学 识 去 
走 那 种 以 守 为 攻 的 棋 帮 使 出 可 能 的 绝招 来 的 。 一 部 比较 完善 的 机 
器 会 在 纸 带 上 把 过 去 下 过 的 每 一 盘 棋 都 纪录 下 来 ， 并 且 会 对 我 们 
所 已 经 确定 下 来 的 种 种 走 棋 过 程 作出 补充 ， 而 这 些 走 棋 过 程 则 是 
册 器 研究 过 去 所 有 的 棋局 而 后 找到 的 某 种 诀 穷 的 。 简 单 地 说 ， 这 
是 依靠 机 器 的 学 习 能 力 。 虽 然 我们 现在 已 经 知道 ， 会 学 习 的 机 器 
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是 能 够 制造 出 来 的 ,但 是 ,制造 和 使 用 这 些 机 器 的 技术 仍然 很 不 完 
知 。 按 照 学 习 原 则 来 设计 奕 棋 机 器 的 时 机 还 没有 成 熟 ， 虽 然 需 时 
也 许 不 长 。 

能 学 习 的 奕 棋 机 可 以 表现 出 差距 很 大 的 下 棋 才 能 ， 这 是 由 过 
去 与 它 对 奕 的 棋 手 的 本 领 来 决定 的 。 要 造 出 一 部 优秀 的 奕 棋 机 ， 
最 好 的 方法 也 许 就 是 让 它 同 下 棋 手 段 变化 多 端的 奕 棋 能 手 对 奕 。 
另 一 方面 ， 一 部 设计 得 很 好 的 机 器 可 以 因为 没有 懂 重 选择 敌手 之 
故而 遭 到 或 多 或 少 的 损坏 。 一 匹 马 也 会 被 骑 坏 的 ， 如 果 让 拙劣 的 
骑手 去 精 踢 它 的 话 ， 

在 能 学 习 的 机 器 中 ， 我 们 应 当 分 清 哪些 东西 是 机 器 能 够 学 习 
的 ,而 哪些 不 能 。 在 制造 一 部 机 器 的 时 候 , 要 末 使 它 具 有 完成 某 类 
行为 的 统计 倾向 而 又 不 排斥 其 他 行为 的 可 能 性 ， 要 末 就 把 它 的 行 
为 的 某 些 特 性 严格 不 变 地 决定 下 来 。 我 们 把 第 一 类 决定 称 为 选择 
性 的 ,把 第 二 类 决定 称 为 限制 性 的 。 例 如 ,如 果 我 们 不 把 规定 的 棋 
规 作为 限制 而 加 进 奕 棋 机 中 ,又 如 果 机 器 造 得 具有 学 习 能 力 ,那么 
这 部 奕 棋 机 就 会 不 知 不 觉 地 变 成 一 部 执行 完全 不 同 任务 的 机 器 。 
反之 ,制造 具有 规则 限制 的 奕 棋 机 在 下 棋 的 战术 和 战略 方面 还 是 
一 部 学 习 机 。 : 

读者 也 许 奇怪 : 我 们 为 什么 对 亦 棋 机 更 然 感 到 兴趣 。 难 道 它 
们 不 就 是 设计 家 借以 要 向 人 世 显 示 他 们 的 本 领 ， 希 望 人 们 对 其 成 
吉星 目 结 舌 、 感 到 惊奇 万 分 的 -一 种 于 人 无 害 的 小 玩意 儿 吗 ， 作 为 
一 个 老实 人 , 我 不 否认 , 在 我 身上 至 少 有 着 某 种 得 意 扬扬 、 自我 隐 
蕉 的 因素 的 。 但 是 ,你 马上 可 以 了 解 到 ,这 种 情绪 并 非 我 在 这 里 讲 
述 这 个 问题 的 唯一 因素 ,再 说 ,这 种 本 领 对 于 不 是 职业 亦 棋 的 读者 
讲 来 也 不 具有 头等 重要 的 意义 。 

申 农 先 生 全 经 提出 几 个 理由 ,说 明 他 的 研究 为 什么 比 起 仅仅 
设计 一 种 只 能 使 傅 奕 者 感到 兴趣 的 玩意 儿 具 有 更 加 重要 的 意义 。 
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在 这 些 理由 之 中 ,他 指出 了 这 样 一 点 : 这 种 机 器 可 以 成 为 制造 用 来 
估计 种 种 军事 情势 工 决 定 其 中 任 一 特殊 阶段 的 最 优 行动 的 机 二 的 
前 身 。 没 有 人 认为 他 讲 得 不 通 认 芮 严肃 。 冯 ' 诺 意 曼 和 摩根 斯坦 
(Morgenstern) 的 名 著 < 博 奕 论 > 便 经 给 世人 以 深 烈 的 印象 ， 在 华 
盛 顿 ,这 种 印象 也 不 疲 。 当 串 农 先 生 讲 到 军事 技术 的 发 展 时 ,他 不 
是 谈论 一 项 莞 诞 无 稽 的 空想 ,而 是 探讨 一 桩 迫近 届 有 睫 而 又 极端 危 
险 的 事变 。 

在 著名 的 巴黎 水 志 《 世 界 > (Le Monde) 1948 年 12 月 28 日 
出 版 的 那 一 期 上 ,有 一 位 多 明 我 会 的 修士 P. 杜 巴 勒 (Pere Dubar- 
le》 写 了 一 篇 内 容 深 刻 的 文章 来 评论 我 著 的 《控制 论 > 一 书 。 下 面 
我 引用 他 的 几 段 话 来 说 明 他 对 奕 棋 机 所 促成 的 并 且 包 藏 在 军备 竞 
赛 中 的 可 怕 后 采 的 若干 想法 。 


由 是 在 我 们 面前 展开 了 景 魅 人 的 远景 之 一 , 这 就 是 人 类 事务 的 理性 的 
管理 , 特别 是 那些 有 关 社 会 利益 而 且 看 来 具有 某 种 统计 规律 性 的 事务 的 理 
性 的 管理 ， 璧 如 说 ,社会 舆论 发 展 的 现象 就 是 具有 统计 规律 性 的 。 难 道人 
们 不 能 想象 有 这 样 一 部 机 器 ,， 它 能 够 搜集 这 种 类 型 或 那 种 类 型 的 信息 , 例 
如 , 关于 生产 的 信息 , 市场 的 信息 ,然后 把 它 作 为 人 的 平常 心理 作用 , 作为 
某 些 在 确定 场合 下 可 以 测量 到 的 量 的 作用 , 从 而 来 确定 何者 是 事态 的 最 可 
几 的 发 展 玛 ? 难道 人 们 不 能 进一步 设想 有 这 样 一 部 国家 机 器 , 它 在 地 球 上 
许多 国家 共 局 组 成 的 政体 的 控制 之 下 ,或 者 在 这 个 行星 的 人 类 政府 这 种 显 
然 简 单 得 多 的 政体 的 控制 之 下 , 统辖 着 一 切 政治 裁决 制度 吗 ? 目前 并 没有 
什么 东西 阻碍 我 们 去 作 这 样 的 思考 。 我 们 可 以 梦想 有 那么 一 天 , 政府 管理 
机 器 (machine a gouverner) 可 以 补充 一 一 不 论 是 行善 还 是 作恶 一 一 目 
前 我 们 的 脑子 在 参 预 一 般 政治 机 构 时 所 表现 出 来 的 那 种 明显 的 不 适应 性 。 

总 的 说 来 , 人 的 种 种 现实 问题 是 不 能 作出 象 数 字 计 算数 据 那 样 明 确 的 
决定 的 。 我 们 只 能 决定 它们 的 可 几 值 。 因 此 ,一 部 处 理 这 些 过 程 以 及 与 此 
有 关 的 种 种 问题 的 机 器 一 定 得 具有 那 种 几率 论 的 思想 , 而 不 臣 决 定论 的 思 
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想 , 璧 如 说 , 就 象 现 代 计算 机 所 表现 的 那样 。 这 就 使 得 机 器 的 任务 更 加 复 
杂 了 ,但 这 并 不 是 不 可 能 的 。 决 定 高 射 炮 效能 的 预测 机 就 是 这 方面 的 一 个 
例子 。 从 理论 上 说 , 时 间 预 测 不 是 不 可 能 的 ， 最 优 决 策 的 确定 也 不 是 做 不 
到 的 , 至 少 在 一 定 范围 内 就 是 如 此 。 一 部 象 亦 棋 机 那样 的 博 奕 机 之 具有 制 
造 的 可 能 性 就 是 为 了 建立 这 种 预测 的 。 至 于 作为 政府 管理 对 象 的 种 种 人 
事 过 程 ， 那 是 可 以 和 汉 “ 诺 意 曼 用 数学 研究 过 的 那 种 意义 的 博 奕 相 融 合 。 
虽说 这 类 博 奕 已 经 有 了 一 个 不 完全 成 套 的 规则 , 但 还 有 其 他 的 博 奕 ， 有 大 
量 博 奕 者 参加 , 其 数据 极为 复杂 。 国 家 管理 机 器 可 以 把 国家 定义 为 在 每 一 
特定 阶段 都 能 以 最 优 方 式 取得 信息 的 博 奕 者 , 而 国家 又 是 一 切 局 部 决策 的 
唯一 的 最 高 调节 者 。 这 些 都 是 绝无仅有 的 特权 ; 如 果 这 些 特权 都 是 科学 地 
使 用 的 , 那 它们 就 会 使 国家 在 一 切 情况 下 击败 自身 以 外 的 所 有 参与 人 事 博 
亦 的 博 奕 者 ， 这 只 要 提出 下 列 的 两 端 论 半 就 足以 说 明 问 题 : 要 末 立 即 毁 灭 
对 方 ， 要 末 有 计划 地 跟 对 方 合作 。 这 就 是 不 受 外 界 干预 的 博 交 自身 的 必 
然 结果 。 热 爱 美 好 世界 的 人 们 确实 是 有 某 些 东 西 让 他 们 到 梦乡 中 去 寻 
找 的 。 


不 管 这 一 切 怎样 ,值得 庆幸 的 也 许 是 : 国家 管理 机 器 不 会 在 不 久 的 未 
来 出 现 。 因 为 除 有 种 种 非常 严肃 的 问题 仍 需 搜集 大 量 信息 并 从 速 处 理 外 ， 
预测 的 稳定 性 问题 仍然 处 在 我 们 的 控制 能 力 所 能 认 真 梦 想 的 范围 之 外 。 
这 是 因为 人 事 过 程 可 以 比拟 为 规则 不 完全 确定 的 博 奕 , 尤其 可 议 比 拟 为 规 
则 自身 为 时 间 函 数 的 博 奕 。 规 则 的 这 种 变化 , 弃 取 决 于 博 奕 自身 所 发 生 乓 
种 种 情况 的 有 效 细节 , 又 取决 于 博 奕 者 们 每 一 瞬间 面 对 所 得 结果 的 心理 反 
应 所 构成 的 系统 。 


还 有 比 这 些 情况 甚至 变化 得 更 加 迅速 的 情况 。 在 1948 年 的 选举 中 ， 
盖 洛 普 民 意 测验 所 发 生 的 情况 看 来 就 是 一 个 极 好 的 例子 。 这 一 切 , 不 仅 使 
得 种 种 预测 因素 受到 影响 的 复杂 性 增 大 , 它 也许 还 使 得 人 事 状 况 的 机 械 操 
作 根 本 破产 。 就 我 们 所 能 作出 的 判断 而 言 , 这 里 只 有 两 个 条 件 可 以 保证 人 
事 问 题 取得 数学 意义 上 的 稳定 性 。 这 两 个 条 件 是 : 一 方面 , 广大 的 博 奕 者 
是 十 分 愚蠢 无 知 的 ， 他 们 受到 一 位 精明 的 博 奕 者 的 愚弄 ， 而 他 甚 圣 还 可 以 
计划 出 麻 首 群众 意识 的 方法 来 ; 或 者 , 男 一 方面 ,有 足够 的 善意 允许 某 人 为 


147 








了 稳定 全 局 起 见 而 把 自己 的 决定 提供 给 一 位 或 为 数 无 多 的 几 位 在 全 局 中 
具有 任意 特权 的 博 奕 者 作为 参考 。 这 是 一 门 艰苦 的 课程 , 其 中 都 是 冷冰冰 
的 数学 , 但 它 可 以 对 我 们 这 个 世纪 的 冒险 事业 一 一 往 特 于 人 情 世 事变 幻 葛 
测 和 可 怕 的 大 海 兽 人 的 到 来 之 间 一 一 指点 迷津 。 和 这 种 情况 比较 起 来 , 专 
布 七 < 利 维 坦 > 只 不 过 是 一 个 有 趣 的 笑话 而 已 。 今 天 , 我 们 去 创建 一 个 庞大 
的 “世界 国家 ?是 冒 着 风险 的 , 在 这 样 的 国家 中 ， 能 使 群众 统计 地 得 到 幸福 
的 唯一 可 能 条 件 恐 怕 就 是 存心 甘 意 作出 粗暴 不 公 之 举 了 : 对 于 每 个 头脑 清 
楚 的 人 讲 来 , 这 是 一 个 比 地 狱 还 要 坏 的 世界 。 对 于 目前 正在 创建 控制 论 的 
人 们 而 言 ， 给 他 们 的 技术 干部 增加 上 述 的 思想 也 许 不 无 好 处 , 这 些 技术 干 
部 现在 已 经 从 所 有 各 门 科学 的 地 平 线 上 出 现 了 , 其 中 有 些 是 严肃 的 人 类 学 
家 ,也 许 还 有 一 位 对 世界 问题 表现 出 某 种 好 奇 心 的 哲学 家 。 


P. 杜 巴 勒 的 国家 管理 机 器 并 不 因为 它 有 自动 控制 入 类 的 任何 
危险 而 令 人 感到 恶 居 。 这 种 机 器 过 于 粗糙 ,过 于 不 完善 了 , 它 不 足 
以 表现 人 类 合 目 的 的 独立 行为 的 千 分 之 一 。 不 过 ， 它 的 里 正 危 险 
却 是 完 双 另 一 回 事 , 那 就 是 , 这 类 机 器 虽然 自身 不 会 兴风作浪 ,但 
可 以 被 某 人 或 其 一 做 人 所 利用 ， 以 之 来 增强 他 们 对 其 余人 类 的 控 
制 ; 或 者 是 , 某 些 政 治 领导 人 不 是 企图 借助 机 器 自身 来 控制 人 民 ， 
而 是 企图 通过 政治 技术 来 控制 人 民 ， 这 种 政治 技术 对 人 的 可 能 性 
显得 如 此 之 狭 阵 ,如 此 之 漠不关心 ,就 好 象 它们 事实 上 是 用 机 器 制 
订 出 来 的 一 样 。 机 器 的 最 大 器 点 一 一 正 是 这 个 呢 点 使 我 们 远 不 至 
于 被 它 统 治 住 的 一 一 就 是 它 还 计算 不 出 表征 人 事变 化 幅度 蕊 大 的 
几率 性 。 用 机 器 来 统治 人 类 就 预先 假定 了 社会 已 经 处 在 炳 增加 的 
最 后 阶段 ,其 中 几率 性 可 以 略 而 不 计 , 各 个 个 体 之 间 的 统计 偏差 等 

Q@ Leviathan, 希 伯 菜 文 livyathan, 是 一 种 大 海 兽 ( 见 旧 约 圣经 约 伯 记 第 四 十 一 
章 ,诗篇 第 七 十 四 章 ), 相当 于 behemoth, 陆 上 普 王 〈 见 约 伯 记 第 四 十 章 )。 英 国 哲学 
家 TT。， 堆 布 士 (Hobbes, 1588 一 1679) < 利 维 坦 >《1651) 一 书 就 是 以 这 一 虚构 的 怪物 取 


和 名。 有 霍 布 十 认为 社会 是 一 部 巨大 的 机 器 ， 国 家 是 人 所 组 成 的 怪物 ,就 跟 圣 经 上 的 大 海 
兽 一 样 ,一 一 译 者 
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于 零 。 幸 而 ,我 们 现在 还 没有 达到 这 样 一 种 状态 。 

即便 现在 还 没有 了 . 杜 巴 勒 的 国家 管理 机 器 ,但 就 本 世纪 五 十 
年 代 的 种 种 发 展 所 已 经 表明 的 情况 看 来 ， 我 们 还 是 发 展 出 了 新 的 
战备 构 念 ,新 的 经 济 竞 第 概念 以 及 以 冯 : 诺 意 曼 的 博 灾 论 ( 它 自身 
就 是 一 种 通讯 理论 ) 为 依据 的 宣传 概念 。 我 在 前 面 的 一 章 中 已 经 讲 
过 ,这 种 博 奕 论 有 助 于 语言 理论 的 研究 , 但 是 , 现在 有 些 政府 机 构 
却 热 圳 于 把 它 应 用 在 军事 和 中 军事 的 攻守 目的 上 面 了 。 

博 亦 论 依 其 本 质 而 衣 乃 是 以 博 奕 者 之 间 的 协议 或 结合 为 基础 
的 ,每 个 博 奕 者 都 力图 制订 一 种 策略 来 达到 自己 的 目的 ,都 假定 自 
己 的 敌手 和 自己 -一样 地 为 了 等 取胜 利 而 各 自 使 用 最 优 的 策略 。 这 
种 大 规模 的 博 奕 已 经 机 械 地 实现 了 ， 而 且 大 量 制 造 出 来 了 。 纵 使 
这 种 理论 所 依据 的 哲学 也 许 不 为 我 们 的 对 手 共 产 主义 者 所 接受 ， 
然而 , 有 种 种 明显 的 迹象 表明 : 在 俄国 也 象 在 我 们 这 里 一 样 , 对 于 
它 的 可 能 性 已 经 作 了 研究 ， 俄 国人 不 满足 于 接受 我 们 所 提出 的 理 
论 , 已 经 在 它 的 车 干 重要 方面 作 了 可 能 的 修正 。 具 体 说 ,我 们 在 博 
严 论 上 所 完成 的 大 部 分 工作 (虽然 不 是 双 部 工作 ) 都 是 以 下 述 假 定 
为 依据 的 : 敌我 双方 都 有 无 限 的 才干 ,我 们 博 奕 所 受到 的 限制 唯一 
地 决定 于 分 配 到 我 们 手 上 的 牌 或 者 棋盘 上 的 明显 局 势 。 有 相当 数 
量 (事实 方面 而 不 是 文字 方面 ) 的 证 据 表明 :， 俄 国人 给 世界 赌局 的 
这 个 态度 补充 了 一 个 看 法 , 即 考虑 到 了 博 奕 者 的 心理 限制 ,特别 是 
考虑 到 了 他 们 作为 赌局 自身 的 组 成 部 分 的 疲劳 性 。 因 此 ， 现 在 世 
界 矛 盾 的 双方 本 质 上 都 在 使 用 着 某 种 国家 管理 机 器 ， 虽 然 它 从 任 
一 方面 说 来 都 不 是 一 部 独立 的 制订 策略 的 机 器 ， 但 它 却 是 一 种 机 
械 技术 ,这 种 机 械 技术 是 适应 于 那 群 醉心 于 制订 策略 的 、 象 机 器 艇 
的 人 们 的 紧急 需要 的 。 

P. 村 巴 勒 吁 请 科学 家 注意 世界 上 的 军事 和 政治 方面 的 日 侈 增 
长 的 机 械 化 ， 其 情况 就 跟 一 部 巨大 的 按照 控制 论 原理 进行 工作 的 
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超人 般 的 机 器 一 样 。 为 了 避 驶 这 种 机 械 化 所 带 来 的 多 方面 的 (外 
在 的 和 内 在 的 ) 危 险 ,他 之 强调 需要 人 类 学 家 和 哲学 家 是 十 分 正确 
的 。 换 名 话说 ,作为 科学 家 ,我 们 一 定 要 知道 人 的 本 性 是 什么 ， 一 
定 要 知道 安排 给 入 的 种 种 目的 是 什么 ， 礁 至 当 我 们 一 定 得 去 使 用 
象 军 人 或 政治 家 之 类 的 知识 时 ,我 们 也 得 做 到 这 一 点 ; 我 们 一 定 得 
知道 为 什么 我 们 要 去 控制 人 。 

当 我 说 到 机 妖 对 社会 的 危险 并 非 来 自 机 器 自身 ， 而 是 来 自 使 
用 机 更 的 人 人 时， 我 的 确 得 强调 一 下 S. 巴特 勒 吕 的 预见 。 在 < 爱 理 
科 ? 中 ， 他 认为 ， 机 妖 只 有 锌 人 用 来 作为 自己 的 附属 老 官 时 才能 征 
服 人 类 , 否则, 它 就 无 所 作为 。 但 虽然 如 此 ,我们 还 是 不 宜 把 巴特 
勒 的 这 个 预见 看 得 过 分 认 芙 ,因为 事实 上 在 他 的 那个 时 代 , 他 和 他 
周围 的 任何 人 都 无 法 理解 自动 机 行为 的 里 正 性 质 ,而 他 所 讲 的 话 ， 
与 其 说 是 科学 方面 的 评论 , 勿 宁 说 是 言词 方面 的 尖锐 硅 张 。 

自从 我 们 不 幸 发 现 了 原子 弹 以 来 ， 我 们 的 报纸 一 直 在 大 事 演 
染 美 国人 “懂得 如 何 做 ?多 。 但 是 ， 还 有 一 种 比 “ 慌 得 如 何 做 ”更 加 
重要 的 品质 ,而 这 ,我 们 就 无 从 责备 美国 有 任何 不 当 之 处 了 。 这 个 
品质 就 是 “懂得 做 什么 ”， 我 们 不 仅 据 此 来 决定 如 何 达 到 我 们 的 目 
的 ， 而 且 据 此 决定 我 们 的 目的 是 什么 。 我 可 以 举 出 一 个 例子 来 说 
明 二 者 之 间 的 区 别 。 若 干 年 前 ， 有 位 知名 的 美国 工程 师 买 了 一 加 


中 Samuel Butler (1835 一 1902) , 英国 作家 。 控 制 论文 献 中 常常 提 到 此 人 和 他 
的 名 著 “受理 位 >? (Erewhon, or Over the Rape，1872)。 爱 理 侈 是 虚构 的 国名 ,这 
个 字 是 英文 “乌有 乡 ” (nowhere) 的 倒 写 。 这 本 书 以 讽刺 式 的 寅 言 和 怪诞 的 描绘 对 英 
国资 产 阶级 社会 作出 菜 一 程度 的 批判 。 爱 理 急 的 “音乐 银行 "是 讽刺 教会 的 , 受理 倪 的 
“ 非 理智 掌 院 ” 是 讽刺 实证 主义 者 企图 把 科学 和 宗教 结合 起 来 的 调和 理论 的 。 书 中 有 
专门 篇 幅 讲 述 机 器 (第 23 至 25 章 ), 作者 在 这 里 发 挥 了 机 器 能 够 进化 的 独特 学 说 , 旨 
在 讽刺 资本 主义 社会 中 机 器 压 合 人 ,人 成 为 机 器 的 附属 品 这 样 一 个 事实 ,一 一 译 者 

四 ”第 七 章 中 维 纳 讲 美 国人 自以为是 “专门 技能 ”的 唯一 所 有 者 ， 和 此 处 讲 美国 人 
“懂得 如 何 做 ”, 英文 都 是 “know-how” ,为 了 上 下 文 阅读 方便 起 见 , 改 用 不 同 译 法 ,一 一 
译 者 
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高 价 的 钢琴 。 一 两 个 星期 以 后 ,事情 明白 了 ,该 物 之 被 购买 并 非 因 
为 他 对 钢 众 演奏 的 音乐 特别 感到 兴趣 ， 而 是 因为 他 对 钢 座 的 机 械 
结构 有 着 不 可 抗拒 的 好 奇 心 。 对 于 这 位 先生 讲 来 ， 钢 琴 这 种 乐器 
并 非 产 生 音乐 的 工具 ， 而 是 给 某 位 发 明 家 提供 人 机会 来 表明 他 在 乐 
器 生产 中 如 何 巧妙 地 克服 若干 困难 的 工具 。 这 种 态度 对 于 中 学 二 
年 级 学 生 讲 来 是 值得 鲁 敬 的 ， 但 对 于 国家 的 整个 文化 前 人 泛 顿 以 决 
定 的 人 物 之 一 讲 来 ,这 种 态度 如 何 值得 重 敬 ,我 留 给 读者 去 考虑 。 

在 我 们 童年 时 代 读 过 的 神话 故事 中 ， 我 们 学 到 了 一 些 比较 单 
纯 . 上 比较 浅显 的 生活 芙 理 ,例如 , 当 我 们 发 现 瓶 中 装 有 妖魔 时 ,最 好 
的 办 法 是 把 瓶子 扔 下 ; 如 果 渔 夫 在 自己 妻子 的 唆使 之 下 向 上 天 新 
求 思 赐 的 次 数 太 多 时 , 那 他 就 要 回 到 原先 由 之 出 发 的 状态 的 ; 如 果 
让 你 满足 三 个 愿望 ， 那 你 就 要 对 你 所 希望 得 到 的 东西 十 分 当心 。 
这 些 单纯 浅显 的 里 理 是 以 儿童 语言 表述 出 来 的 人 生 斐 剧 威 ， 它 是 . 
希腊 人 和 许多 现代 欧洲 人 都 具有 的 观点 ， 但 它 不 知 何 故 却 是 这 个 
富饶 国家 所 缺少 的 东西 。 

希腊 人 是 以 极端 矛盾 的 情绪 来 对 待 火 的 发 现 这 禁 事 情 的 。 一 
方面 ,他 们 和 我 们 一 样 , 认 为 火 是 给 予 从 人 类 的 巨大 恩 俭 。 另 一 方 
面 , 把 火 从 天 上 取 到 人 间 乃 是 对 奥 林 普 斯 诸 神 的 反抗 ,而 这 就 不 能 
不 因 冒 犯 诸 神 的 特权 而 受到 他 们 的 襄 罚 。 于 是 ， 我 们 看 到 了 取 火 
者 普罗 米 修 斯 的 伟大 形象 一 一 他 是 科学 家 的 原型 ,一 位 英雄 ,然而 
却 是 应 该 受罚 的 英雄 一 一 被 锁 在 高 加 索 山 上 ， 让 无 认 来 骤 食 他 的 
肝肠 。 我 们 都 读 过 伊 斯 奇 拉 斯 《Aeschylus) 的 音韵 猎 错 的 悲剧 诗 
章 , 诗 中 讲 到 ,这 位 被 囚禁 的 神 在 新 求 着 阳光 普照 之 下 的 至 世界 为 
他 作证 ,证 明 他 在 诸 神 手中 遭受 到 何等 的 苦难 。 

斐 剧 感 意味 着 世界 不 是 一 个 快乐 的 、 为 了 保护 我 们 而 创造 出 
来 的 小 窝 集 , 而 是 一 个 具有 巨大 敌意 的 环境 , 在 这 样 的 环境 里 ,我 
们 只 有 反抗 诸 神 才能 取得 伟大 的 成 就 。 而 这 种 反抗 又 必然 地 给 它 
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自己 带 来 了 遗 罚 。 这 是 一 个 危险 的 世界 ,在 这 个 世界 里 ,除了 谦 插 
顺从 、 知 足 常 乐 可 以 得 到 基 种 消极 的 安全 外 ， 再 也 没有 任何 安全 
了 。 我 们 的 进 界 是 这 样 一 个 世界 ， 其 中 理所当然 的 齐 昼 不 仅 要 沙 
到 有 意 犯 罪 者 的 头 上 ， 而 且 要 落 到 其 唯一 罪过 就 是 对 诸 神 和 周围 
环境 懂 然 无 知 者 的 头 上 。 

一 个 人 如 果 怀 着 这 种 悲剧 威 去 对 符 另 一 种 力 之 本 源 的 显现 ， 
不 是 火 ， 例 如 ， 去 对 待 原子 分 裂 ， 那 他 就 会 怀 着 且 惧 额 栗 的 心情 。 
他 不 会 冒险 进入 天 使 都 害怕 涉足 的 地 方 去 的 ， 除 非 他 准备 接受 随 
落 天 使 的 折磨 。 他 也 不 会 心安 理 得 地 把 选择 善 恶 的 责任 托付 给 
照 自 己 形象 而 制造 出 来 的 机 器 ， 自 以 为 以 后 不 用 承担 从 事 该 项 选 
择 的 全 部 责任 。 

我 讲 过 ,现代 人 ,特别 是 现代 美国 人 ,尽管 他 可 以 有 很 多 “懂得 
如 何 做 ”的 知识 ,但 他 的 “懂得 做 什么 ”的 知识 却 是 极 少 的 。 他 乐意 
接受 高 度 敏 捷 的 机 器 决策 ， 而 不 想 较 多 地 追问 一 下 它们 背后 的 动 
机 和 原理 为 何 。 他 这 样 做 , 述 早 是 要 把 他 自己 置身 于 W.W. 贯 可 
布 斯 (Jacobs) 的 < 钦 敬 > (The Monkey’s Paw) 一 书 中 那 倍 父 亲 
的 地 位 上 的 ,这 位 为 父 者 企 望 得 到 一 百 金 镑 ,结果 只 是 在 他 家 门口 
碰 到 他 儿子 工作 的 那 家 公司 的 代理 人 ， 给 他 一 百 金 镑 作为 他 儿子 
在 片 里 因 公 死去 的 抚 邮 金 。 或 者 ， 他 还 可 以 象 < 一 千 雪 一 夜 ? 中 阿 
拉 伯 渔 痪 在 那 只 装 有 愤怒 妖魔 的 阁 子 上 揭 开 所 有 罗 门 的 封印 时 所 做 
的 那样 地 做 去 。 

让 我 们 记 住 : 猴 掌 型 的 和 瓶装 妖魔 型 的 博 奕 机 都 是 存在 的 。 
任何 一 部 为 了 制订 决策 的 目的 而 制造 出 来 的 机 器 要 是 不 具有 学 习 
能 力 的 话 ， 那 它 就 会 是 一 部 思想 完 公 僵化 的 机 右 。 如 果 我 们 让 这 
样 的 机 故 来 决定 我 们 的 行动 , 者 我 们 就 该 倒 考 了 , 除非, 我 们 预先 
研究 过 它 的 活动 规律 ， 充 分 了 解 到 它 的 所 作 所 为 都 是 按照 我 们 所 
能 接受 的 原则 来 贯彻 的 另 一 方面 ， 抠 效 妖 麻 型 的 机 妖 虽 然 能 名 
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学 习 , 能 够 在 学 习 的 基础 上 作出 决策 ,但 它 无 论 如 何 也 不 会 遵照 我 
们 的 意图 去 作出 我 们 应 该 作出 的 或 是 我 们 可 以 接受 的 决策 的 。 不 
了 解 这 一 点 而 把 自己 责任 推 印 给 机 器 的 人 ， 不 论 该 机 器 能 够 学 习 
与 否 ,都 意味 着 他 把 自己 的 责任 交 给 天 风 ， 任 其 吹 逝 ,然后 发 现 , 它 
骑 在 旋风 的 背 上 又 回 到 了 自己 的 身边 。 

我 讲 的 是 机 器 ， 但 不 限于 那些 具有 铀 脑 铁 骨 的 机 器 。 当 个 体 
人 被 用 作 基 本 成 员 来 编织 成 一 个 社会 时 ， 如 果 他 们 不 能 恰如其分 
地 作为 负 着 责任 的 人 , 而 只 是 作为 齿轮 ,杠杆 和 连 杆 的 话 , 那 即 使 
他 们 的 原料 是 血 是 肉 ， 实 际 上 和 人 金属 并 无 什么 区 别 。 作 为 机 器 的 
把 我 们 的 决策 委托 给 金属 组 成 的 机 器 抑 是 血肉 组 成 的 机 器 (机 关 、 
大 型 实验 室 ,军队 和 股份 公司 ), 除 非 我 们 问题 提 得 正确 ,我 们 决 不 
会 得 到 正确 的 答案 的 。 肌 肤 骨骼 组 成 的 猴 掌 就 跟 钢 铁 铸 成 的 东西 
一 样 地 没有 生命 ,瓶装 妖魔 作为 描述 整个 团体 的 综合 形象 时 ,就 跟 
惊 心 动 昕 的 那 法 一 样 地 可 怕 。 

时 已 迟 妇 , 善 有 恶 抉择 之 机 已 经 迫在眉睫 了 。 
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第 十 一 章 


语言 .混乱 和 塔 塞 


我 在 第 四 章 提 到 过 一 桩 非常 有 趣 的 工作 ， 那 就 是 巴黎 大 学 的 
B. 曼 德 尔 勃 治 特 博 士 和 哈佛 大 学 的 贾 可 布 示 (Jacobson) 教授 最 
近 关 于 语言 现象 所 做 出 的 研究 ， 特 别 是 关于 宇 的 长 度 的 最 恰当 分 
布 的 讨论 。 在 本 章 ,我 不 想 细 谈 这 项 工作 ,只 从 这 两 位 作者 所 提出 
的 若干 哲学 假设 出 发 ,引申 出 一 些 结论 来 。 

他 们 认为 ,通讯 是 一 种 博 奕 ,是 讲 者 和 听 者 联合 起 来 为 反对 混 
乱 力量 而 进行 的 博 奕 ， 这 个 混乱 力量 就 是 通讯 中 常见 的 种 种 困难 
和 假想 中 的 企图 堵塞 通讯 的 人 们 ,确切 地 说 ,这 种 情况 就 是 汉 ，… 诺 
意 曼 的 博 奕 论 ,这 个 理论 讲 的 是 一 批 人 在 设法 传 泛 消 息 ,而 另 一 批 
人 则 采取 某 种 策略 来 堵塞 消息 的 传 泛 。 在 严格 意义 的 冯 … 诺 意 曼 
的 博 奕 论 中 ,这 就 意味 着 讲 者 和 听 者 在 策略 上 共同 合作 , 失 从 下 述 
假定 出 发 :堵塞 通讯 的 人 采取 最 优 策 略 来 扰乱 他 们 ,又 假定 讲 者 和 
上 听 者 也 一 直 都 在 使 用 最 优 的 策略 来 防止 堵塞 ,如 此 等 等 。 

用 比较 通俗 的 话 来 讲 ， 无 论 是 通话 的 人 抑 是 堵塞 通话 的 力量 
都 可 以 随意 使 用 欺 驻 手 段 来 互相 捣乱 的 , 而 且 , 一 般 地 说 ,采用 这 
种 手段 就 是 不 让 对 方 有 可 能 根据 关于 我 方 手段 的 可 此 知识 来 行 
动 。 所 以 ,双方 都 在 其 颈 , 堵 塞 通 讯 的 力量 要 使 自己 适应 于 通讯 力 
量 所 发 展 起 来 的 新 的 通讯 技术 ， 而 通讯 力量 则 要 机 巧 地 胜 这 堵塞 
通讯 的 力量 所 制订 的 任何 策略 。 在 这 种 通讯 中 , 我 前 面 引用 的 
爱 因 斯 坦 在 科学 方法 上 的 名 言 是 具有 极 大 意义 的 ， 这 名 名 言 是 : 
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“上 上帝 精 明 ,但 无 恶意 % Der Herr Gott ist raffiniert, aber boshaft 
ist Er nicht), 

这 名 名言 决 非 陈 词 小 调 ,而 是 非常 深 列 的 陈述 ,涉及 科学 家 所 
面 对 的 种 种 问题 。 要 发 现 自然 界 的 秘密 ， 那 就 需要 条 取 有 力 而 精 
巧 的 手段 , 但 是 , 就 无 生命 的 自然 界 而 悄 , 我 们 至 少 可 以 期 望 一 村 
事情 , 即 当 我 们 能 够 前 跨 一 步 时 ,我 们 不 会 因为 自然 界 存心 和 我 们 
捣乱 ,有 意 进行 破坏 , 从 而 改变 了 它 的 策略 , 使 得 我 们 受到 它 的 阻 
挡 。 的 确 , 当 我 们 涉及 有 生命 的 自然 界 时 ,这 个 陈述 不 如 受到 一 些 
限制 ,因为 区 斯 底 里 常常 是 因为 有 位 听众 在 场 而 表现 出 来 的 ,其 用 
意 ( 经 常 是 无 意识 的 ) 在 于 迷惑 这 位 听众 。 另 一 方面 ， 正 当 我 们 似 
平 征 服 了 一 种 传染 病 的 时 候 , 病菌 可 以 突变 , 显示 某 些 特 性 , 其 发 
展 方向 使 人 看 来 至 少 是 有 意识 地 想 把 我 们 带 回 原来 由 之 出 发 的 地 
方 的 。 

自然 界 的 这 些 不 驯 性 无 论 会 使 生命 科学 的 研究 者 何等 烦恼 ，. 
幸而 都 不 属于 物理 学 家 所 考虑 的 困难 之 列 。 自 然 界 是 光明 正大 
的 ,如 果 物 理学 家 在 攀登 一 座 山 峰之 后 ,又 在 自己 面前 看 到 另外 一 
座 出 峰 出 现在 地 平 线 上 ， 那 它 不 是 为 了 破坏 他 所 做 出 的 成 绩 而 故 
意 树立 在 那里 的 。 

表面 看 来 ,也 许 有 人 认为 ,即使 没有 自然 界 有 意识 地 或 有 目的 
地 干扰 我 们 , 科学 工作 者 也 应 审 懂 从 事 , 他 应 该 如 此 这 般 地 行动 ， 
使 得 自然 界 纵然 是 有 意识 地 和 有 目的 地 欺骗 我 们 ， 也 不 至 于 妨碍 
他 以 最 有 利 的 方式 取得 着 传 先 信息 。 这 种 观点 是 不 公正 的 。 通 讯 
《一 般 而 言 ) 和 科学 研究 (特殊 而 言 ) 都 是 很 费力 气 的 工作 ， 即 使 是 
卓有成效 的 努力 也 是 如 此 ， 共 中 还 得 包括 同 不 相干 的 妖魔 鬼怪 作 
斗 竺 而 浪费 掉 的 力量 在 内 ， 而 这 种 力量 本 求 是 应 该 节约 下 来 的 。 
我 们 不 能 过 着 一 种 象 是 跟 群 抑 在 一 起 进行 靠 击 练习 那样 的 通讯 生 
活 和 科学 生活 。 经 验 已 使 每 个 有 成 就 的 物理 学 家 深 深 相信 : 自然 
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界 不 仅 难于 被 解释 ,而 且 它 是 积极 地 抗拒 人 家 对 它 作出 解释 的 ,就 
他 已 经 做 过 的 工作 而 冶 ， 有 关 自 然 的 任 一 观念 都 还 是 没有 得 到 确 
切 证 明 的 , 所以, 要 想 作 为 一 个 成 就 卓著 的 科学 家 , 那 他 就 必须 纯 
朴 , 甚至 是 有 意识 地 纯朴 , 假定 自己 是 跟 诚 实 的 上 帝 打 交道 , 所 以 
他 就 得 象 个 诚实 的 人 那样 地 对 世界 提出 自己 的 问题 的 。 

因此 ,科学 家 的 纯 村 虽然 是 顺应 职业 而 形成 的 特点 ,但 不 是 职 
业 上 的 缺点 。 一 个 人 要 是 条 取 警 局 侦探 人 员 的 观点 去 研究 科学 ， 
那 他 就 得 浪费 许多 时 间 去 破获 种 种 无 中 生 有 的 阴谋 ， 去 侦 讯 那些 
心甘情愿 地 对 直截了当 的 问题 作出 回答 的 嫌疑 分 子 , 总 而 悄 之 ,去 
玩 警 察 与 强盗 这 种 流行 的 游戏 ， 就 象 现 在 在 官办 科学 和 军事 科学 
的 领域 里 所 出 现 的 情况 那样 。 目 前 科学 行政 首脑 的 侦探 狂热 乃 是 
科学 工作 所 以 障碍 如 此 之 多 的 主要 原因 之 一 ,这 我 是 深信 不 疑 的 。 

从 这 点 出 发 ,几乎 用 三 段 论 式 就 可 以 推 得 一 个 结论 :除了 侦探 
职业 外 ， 还 有 其 他 职业 不 能 也 不 会 使 人 适 于 从 事 最 有 效 的 科学 工 
作 , 因 为 这 类 职业 既 能 使 他 怀疑 自然 界 的 诚实 性 ,又 能 使 他 对 自然 
界 及 其 有 关 问 题 采 取 不 诚实 的 态度 。 军 人 被 训练 得 把 生活 看 作 人 
与 人 之 间 的 斗 等 ， 然 而 他 未 必 会 象 军事 宗教 组 织 一 一 十 字 军 或 灸 
刀 铁 锤 军 一 一 中 的 分 子 那 样 地 死 抱 着 这 个 看 法 不 放 。 在 这 里 ， 基 
本 宣传 观点 的 存在 远 比 宣传 的 具体 性 质 重要 得 多 。 无 论 一 个 人 对 
之 庄严 宣 压 的 军事 组 织 是 那 杜 斯 . 罗 约 那 @ 式 的 军事 组 织 还 是 列 
宁 式 的 军事 组 织 ,都 不 是 要 点 ,要 点 在 于 他 认为 他 的 借 仰 的 正义 性 
要 比 他 应 该 维护 自己 的 自由 甚至 自己 职业 上 的 纯朴 性 更 为 重要 。 
不 管 他 效 患 于 什么 ,只 要 这 种 效忠 是 绝对 的 , 那 他 就 不 适 于 在 科学 
的 高 空 飞翔 。 在 邻 天， 几乎 每 一 种 的 统治 力量 一 一 不 论 是 左 的 或 
是 右 的 一 一 都 要 求 科学 家 具有 思想 上 的 一 致 性 ， 而 不 是 要 求 他 坦 
白 为 怀 ,这 就 不 难 理解 科学 已 经 受到 怎样 的 损害 ,而 将 来 等 着 它 的 
”。”@ Ienatius Loyola(1491 一 1556), 西 班 牙 耶稣 会 创始 人 。 一 译 者 
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又 是 什么 样 的 贬抑 和 什么 样 的 挫折 了 。 

我 已 经 指出 , 科学 家 与 之 斗 竺 的 妖魔 , 是 混乱 , 而 非 有 目的 的 
阴谋 。 自 然 界 之 具有 炳 趋势 ,这 见解 是 奥 古 斯 洒 的 见解 ,不 是 摩 尼 
教 的 见解 。 自 然 界 未 全 采取 进攻 的 策略 ,有 意识 地 去 打败 科学 家 ， 
这 情况 意味 着 自然 界 的 恶 行 乃 是 科学 家 本 身 的 呢 点 所 致 ， 而 非 自 
然 界 具有 一 种 特殊 的 、 能 够 和 字 宙 中 有 秩序 的 原则 租 抗 衡 或 胜 过 
它们 的 作恶 力量 。 字 宙 中 有 秩序 的 原则 虽然 是 局 部 的 和 和 暂时 的 ， 
但 也 许 和 宗教 界 人 士 所 指 的 上 帝 并 无 多 大 的 不 同 。 合 据 奥 击 斯 汀 
主义 ， 世 界 上 黑 的 东西 都 是 消极 的 黑 , 只 不 过 是 因为 它 缺 少 了 有 ; 
然而 按照 麻 尼 教 , 扎 的 和 墨 的 则 是 两 支 相 互 对 抗 的 军队 ,面对面 地 
排 在 一 条 线 上 。 在 所 有 的 十 字 军 远征 中 ， 在 所 有 的 穆斯林 的 护 教 
战 等 中 和 在 共产 主义 为 反对 资本 主义 罪恶 的 一 切 战 千 中 ， 部 含有 
一 种 微妙 的 ,充满 感情 的 靡 尼 教 的 色彩 。 

要 想 停留 在 奥 十 斯 汀 的 地 位 上 总 是 很 困难 的 。 称 徽 有 点 儿 动 
荡 ， 它 就 要 转化 成 一 种 隐 和 项 的 摩 尼 教 了 。 奥 十 斯 汀 主义 在 情绪 方 
面 的 征 结 就 表现 在 密 尔 顿 《Milton) <《 失 乐园 ?> CParadise Lost) 里 
的 珊 端 论 法 中 : 如 果 妖 魔 只 是 上 帝 的 创造 物 , 又 如 果 妖 魔 只 在 上 帝 
主 罕 的 世界 中 活动 着 ， 共 作用 只 是 为 了 指出 生活 方面 的 茶 些 阴 上 蜡 
角落 ,那么 ,妖魔 和 上 帝 力 量 之 间 的 一 场 恶 战 差不多 就 变 成 一 场 职 
业 性 摔 足 竞赛 那样 地 有 趣 了 。 如 果 密 尔 顿 的 诗 沪 要 上 比 这 些 摔 足 表 
演 中 的 任何 一 场 都 更 有 价值 的 话 ， 那 就 一 定 会 给 妖魔 以 打 赢 的 机 
会 ,至 少 在 妖魔 自己 所 作 的 估计 中 就 得 如 此 , 那 怕 这 只 是 一 种 虚假 
的 机 会 。 在 < 失 乐 园 > 中 ， 妖魔 自 己 讲 出 的 话说 明 他 是 认识 到 了 上 
帝 是 万 能 的 , 跟 他 作 斗 竺 是 没有 希望 取胜 的 ,然而 ,妖魔 的 行动 则 
说 明了 ,至 少 在 情绪 方面 ,他 是 把 这 场 斗 等 看 成 他 的 主人 和 他 自己 
双方 种 种 权利 的 一 项 无 望 的 、 但 并 非 完全 无 用 的 声明 。 但 即使 是 
奥 古 斯 汀 式 的 妖魔 , 也 得 自己 十 分 当心 , 不然 的 话 , 它 就 会 被 改造 
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成 摩 尼 教 式 的 了 。 

任何 一 种 按照 军队 方式 建立 起 来 的 宗教 组 织 都 是 受到 了 与 陡 
落成 为 麻 尼 教 异 端 相同 的 诱惑 。 它 把 与 之 进行 斗 竺 的 那些 力量 都 
比 作 一 支 注定 要 失败 的 孤军 ,但 这 支 孤 军 是 能 够 (至 少 是 可 以 设想 
作 能 够 ) 取 胜 莽 使 自己 成 为 统治 力量 的 。 由 于 这 个 绿 故 ,这 类 秩序 
或 组 织 和 我 们 鼓励 科学 家 采取 奥 古 斯 汀 式 的 态度 就 完全 不 相 容 
了 ; 何况 , 按照 其 自身 的 道德 尺度 而 首 , 这 类 组 织 对 于 精神 领域 中 
的 诚实 性 并 无 太 高 的 估价 。 为 了 反对 一 个 阴险 的 玩弄 诡计 的 敌 
人 ， 使 用 军事 计谋 是 允许 的 。 因 此 ， 案 教 的 军事 组 织 几 乎 不 得 不 
十 分 重视 服从 、 信 仰 自白 以 及 所 有 那些 对 科学 家 有 所 损害 的 限制 
条 件 。 

除了 教会 自身 , 任何 人 都 不 能 评价 教会 , 这 是 里 的 ; 但 同样 其 
实 的 是 ， 教 会 以 外 的 人 士 对 于 这 一 教会 组 织 及 其 主张 可 以 有 甚至 
应 当 有 他 自己 的 态 弃 。 同 样 芙 实 的 是 ,作为 一 种 精神 力量 ,共产 主 
义 基本 上 就 是 共产 党 人 所 讲 的 东西 ， 但 他 们 的 种 种 陈 迟 对 我 们 自 
有 一 种 限制 , 即 仅 能 看 作 如 何 定义 一 个 理想 的 方法 ,而 非 我 们 能 在 
一 个 特定 的 组 织 或 运动 中 据 之 行动 的 描述 。 

看 来 ,马克 思 自 己 的 见解 是 奥 古 斯 洒 式 的 ; 而 恶 , 依 他 的 见解 ， 
与 其 说 是 一 种 和 善 作 斗 委 的 值得 注意 的 自发 力量 ,不 如 说 是 完满 
的 欠缺 。 但 虽然 如 此 ,共产 主义 已 经 在 斗 等 中 壮大 起 来 了 ,其 一 般 
趋势 似乎 就 是 要 把 黑 格 尔 的 最 后 综合 〔 奥 十 斯 汀 主义 者 对 恶 的 态 
度 是 与 这 一 综合 相符 的 ) 推 到 未 来 ,而 这 个 未 来 ,如 果 不 是 无 限 远 ， 
那 至 少 也 是 和 目前 所 发 生 的 情况 非常 焉 远 的 。 

因此 ,目前 在 实际 的 做 法 上 ,无 论 是 共产 主义 阵营 , 还 是 教会 
阵营 中 的 许多 分 子 ， 都 是 采取 坚定 不 移 的 摩 尼 教 徒 的 立场 。 我 全 
经 隐约 地 讲 过 , 靡 尼 教 对 科学 来 说 ,是 一 个 很 坏 的 环境 。 这 一 点 也 
不 奇怪 ,因为 它 对 信仰 来 说 ,也 是 一 个 很 坏 的 环境 。 当 我 们 不 了 解 
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我 们 所 观察 到 的 某 一 特殊 现象 是 上 帝 的 作品 还 是 搬 旦 的 作品 时 ， 
我 们 代 你 的 根基 就 被 动 揪 了 。 只 有 在 这 样 的 条 件 下 ， 人 们 才 可 能 
在 上 帝 和 搬 旦 之 间作 出 重大 而 任性 的 选择 ， 这 种 选择 是 可 以 导致 
魔力 或 者 (换个 说 法 ) 导 致 巫 术 的 。 进 一 步 说 ， 只 在 巫 术 成 为 其 正 
可 能 的 气氛 中 ,女巫 迫害 @ 才 会 作为 一 项 重要 的 活动 而 盛行 起 来 。 
因此 , 俄国 有 它 的 贝 利 亚 之 瀛 , 我 们 有 我 们 的 麦卡锡 之 流 , 这 不 是 
一 桩 偶然 的 事情 。 

我 已 经 讲 过 ， 科 学 不 可 能 没有 信仰 。 我 讲 这 话 并 不 意味 着 科 
学 所 依 顿 的 信仰 在 本 质 上 就 是 一 种 宗教 信仰 ， 或 者 说 它 也 要 接受 
一 般 宗教 信仰 中 的 任何 教条 ,然而 ,如 果 没 有 自然 界 笨 守 规 律 这 样 
一 种 信仰 , 那 就 不 能 有 任何 科学 。 自 然 界 之 得 守 规律 ,这 是 不 能 证 
明 的 。 因 为 我 们 大 家 都 知道 ,世界 在 下 一 刹那 可 能 变 得 象 < 阿 丽 丝 
漫游 奇 境 记 > 中 的 机 球 戏 那 样 ,在 这 个 游戏 里 , 用 活 的 刺 狂 当 球 @， 
球门 乃 是 走向 球场 的 其 他 地 方 去 的 兵士 ， 而 游戏 的 规则 则 是 根据 
女王 时 时 齐 记 随心所欲 的 命令 来 制定 的 。 在 极权 主义 的 国家 中 ， 
科学 家 所 必须 适应 的 正 是 象 这 样 的 一 个 世界 ， 不 管 达 些 国家 是 右 
的 还 是 左 的 。 马 克 思 主义 的 女王 的 确 是 很 任性 的 ， 法 西 斯 主义 的 
女王 则 是 她 的 好 对 手 。 

我 所 讲 的 关于 科学 需要 信仰 的 这 些 话 ， 对 于 纯粹 因果 支配 的 
世界 和 儿 率 统治 的 世界 同样 都 是 正确 的 。 任 何 程度 纯 客 观 的 和 彼 
此 分 立 的 观察 都 不 足以 证 明 几 率 是 一 个 有 效 的 观念 。 换 名 话说 ， 
逻辑 上 的 归纳 法 是 不 能 归纳 地 建立 起 来 的 。 归 纳 逐 辑 (培根 的 逻 
辑 ) 与 其 说 是 一 种 能 够 证 明 的 东西 ,不 如 说 是 一 种 能 通 据 以 行动 的 

中 witch-hunting， 原 指 欧洲 中 世纪 宗教 盛行 时 期 中 的 宗教 迫害 ， 即 以 莫须有 的 
罪名 加 于 对 方 ， 如 果 受 害 者 是 妇女 ， 则 称 之 为 女巫 或 妖 妇 ,这 个 字 的 转 义 是 指 政治 追 
害 , 作 者 在 此 处 语义 双关 , 故 下 云 贝 利 亚 .麦卡锡 等 。 一 一 译 者 


”此 处 文 意 不足 ， 俄 译本 据 卡 洛 尔 原著 增补 一 名 “用 活 的 火 烈 鸟 当 小木 档 ”。 
一 一 译 者 
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东西 ; 我 们 根据 这 种 逻辑 所 作出 的 行动 就 是 从 你 的 最 高 表现 。 正 
因为 如 此 ,所 以 我 必须 说 , 爱 因 斯 坦 关 于 上 帝 坦 握 为 怀 的 格言 自身 
就 是 一 个 关于 信仰 的 陈述 。 科 学 是 一 种 生活 方式 ， 它 只 在 人 们 具 
有 借 你 自由 的 时 候 才 能 繁荣 起 来 。 茜 于 外 惨 的 命 分 而 外 Q 过 去 遵从 
的 信仰 并 不 是 什么 信仰 ， 基 于 这 种 假 信 爷 而 建立 起 来 的 社会 必然 
会 由 于 瘫痪 而 导致 灭亡 ,因为 在 这 样 的 社会 里 ,科学 没有 健康 生长 
的 基础 。 
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